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Resumen: El antirromanticismo constituye uno de los reclamos del pensa-
miento reaccionario europeo de principios del siglo xx. José Antonio 
Primo de Rivera basó su filosofía política en aquella doctrina, atenién-
dose en gran medida a los dictados del novecentista Eugenio d’Ors. 
Con el advenimiento de la Segunda República, el que se convertiría en 
líder del fascismo español presencia la victoria del sentir romántico en 
su doble vertiente, liberal y nacionalista, lo cual le lleva a impugnar el 
sistema democrático a la par que la dignidad de la lengua catalana, en 
cuya normativización había tenido un papel decisivo precisamente el 
noucentista Eugenio d’Ors.

Palabras clave: antirromanticismo, anticatalanismo, José Antonio Primo 
de Rivera, Eugenio d’Ors, lengua catalana.

Abstract: The antiromanticism was one of the basis of European reactio-
nary thought of the early twentieth century. José Antonio Primo de 
Rivera based his political philosophy in that doctrine, largely in com-
pliance with the dictates of novecentista Eugenio d’Ors. With the ad-
vent of the Second Republic, José Antonio, who would later become 
leader of Spanish fascism, presenced romantic feel victory in its dou-
ble aspect, liberal and nationalist. This will lead him to challenge the 
democratic system, and at the same time, the dignity of Catalan lan-
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guage, whose normativización had been promoted precisely by noucen
tista Eugenio d’Ors.

Keywords: antiromanticism, anticatalanism, José Antonio Primo de Ri-
vera, Eugenio d’Ors, Catalan language.

Con el fusil todavía humeante, Ignacio Agustí Peypoch publicó 
en 1940 Un siglo de Cataluña, su primer libro en lengua castellana. 
El excombatiente Agustí se había servido hasta la fecha del cata-
lán, tanto en verso como en prosa. Unos meses antes del estallido 
bélico, sin ir más lejos, había dado a conocer la comedia Benaven
turats els lladres. Pero, en cosa de poco tiempo, a algunos compatrio-
tas suyos se les robó un mundo, también un modo de expresión. A 
raíz del desenlace de 1939, para muchos de ellos el pasado reciente se 
convierte en pretérito remoto. Agustí no tendrá reparos en admitirlo 
desde los primeros compases de Un siglo de Cataluña. De lo que se tra-
taba ahora era de militar entre las «juventudes liquidadoras en Cata-
luña del fenómeno romántico y liberal»  1; esto es, entre los que, si-
guiendo la consigna de José Antonio Primo de Rivera, concebían 
el renacimiento que la cultura catalana había experimentado desde 
mediados del siglo xix como una «tentativa de suicidio»  2.

Aquellas sentencias de Agustí venían a concordar con las que 
Fernando Valls Taberner, historiador catalanista de preguerra, pre-
sentara como una «falsa ruta»: «Cataluña ha seguido una falsa ruta 
y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta 
falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista»  3. La culpa del desliz 
catalán, a fin de cuentas, residía en las ideas más que en las perso-
nas que las protagonizaron. Y esas malas ideas habían nacido un si-
glo atrás y su tutelaje en el movimiento espiritual que les dio cobijo, 
que era el romanticismo. Pervertidor de la salud pública, el roman-

1 Ignacio agustí: Un siglo de Cataluña, Barcelona, Destino, 1940, p. 5.
2 Ibid., p. 71.
3 Fernando Valls taBerner: «La falsa ruta», La Vanguardia Española, 15 de 

febrero de 1939; también en Fernando Valls taBerner: Reafirmación espiritual de 
España, Barcelona, Juventud, 1939, p. 99. Sobre la concomitancia entre Agustí y 
Valls, véase Carles santacana: «Una lectura franquista de la cultura catalana als 
anys quaranta», en Carles santacana (coord.): Entre el malson i l’oblit. L’impacte 
del franquisme en la cultura a Catalunya i les Balears (19391960), Catarroja-Barce-
lona, Afers, 2013, p. 52.

252 Ayer 97.indb   116 26/2/15   22:35



Ayer 97/2015 (1): 115-140 117

August Rafanell El corbatín que estrangula. Antirromanticismo ...

ticismo devendrá una de las grandes heridas morales que el «nuevo 
orden» se propondrá hostilizar y finalmente borrar del mapa.

Pocos ejemplos más claros debe haber del discurso antirromán-
tico activado con la victoria «nacionalista» como el que aporta otro 
catalán adicto a Franco. En 1942 Guillermo Díaz-Plaza reedita su 
Introducción al estudio del romanticismo español, obra que en 1935 
le había valido el Premio Nacional de Literatura. En esta nueva edi-
ción el autor manresano, devoto de Eugenio d’Ors, se aprestaba a 
proclamar que «comenzamos ahora a sentirnos lo suficientemente 
distanciados del romanticismo del siglo xix para intentar una pers-
pectiva en el tiempo». No era sólo que el fenómeno romántico hu-
biese quedado sumido en la mera consunción biológica. Era que ha-
bía sido definitivamente tumbado por la fuerza de las armas: «Las 
mismas formas políticas que hoy periclitan le debían su médula y sus 
ademanes; cuando no, hemos vivido en los modos antirrománticos, 
producidos por reacción directa y, por tanto, también, consecuen-
cia del mismo fenómeno»  4. El propio Larra pasaría, en opinión del 
Díaz-Plaja converso, por ser el preceptor de la República de 1931, 
«última consecuencia política del liberalismo romántico»  5.

Naturalmente, todo eso no constaba en los originales que me-
recieron el Premio Nacional de 1935. Distribuida semanas antes 
del fatídico 18 de julio, la primera edición de Introducción al estu
dio del romanticismo español respiraba un aire distinto al de la se-
gunda. Entre los pasajes que el público de posguerra ya no pudo 
leer está el siguiente:

«Queda el germen de otro romanticismo, del tradicional, que queda 
vencido —en la marcha sobre Madrid— por el revolucionario. Mas se 
afinca en Cataluña y crea el regionalismo político, que constituye hoy el 
partido histórico —de derechas— en Cataluña. Así, la obra del roman-
ticismo marcha, en Cataluña y en Castilla, por vía distinta a un resultado 
parecido y distante: la revolución política, intentada de golpe en Madrid 
—14 de abril— e inoculada lentamente en Barcelona. Así, a cien años de 
distancia, el romanticismo alienta todavía»  6.

4 Guillermo díaz-PlaJa: Introducción al estudio del romanticismo español, 
2.ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 19.

5 Ibid., p. 176.
6 Ibid., 1936, p. 172.
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Éste no es el único texto que, recuperado después de la con-
tienda, presenta alguna que otra adaptación significativa. Algo pare-
cido ocurre con el que Eugenio Montes dedicó a Frédéric Mistral y 
que publicó por primera vez en 1932 en el diario madrileño El Sol. 
Allí Montes se preguntaba si la obra del gran poeta de Provenza 
venía marcada por el sello romántico, que le hizo prodigarse en un 
idioma apenas regional, o más bien estaba moldeada por la horma 
clásica, como correspondía a un discípulo de Homero. Montes, 
militante en 1932 en el conservadurismo de Acción Española, res-
ponde, como lo hiciera el crítico Pierre Lasserre  7, que la poesía de 
Mistral, contra lo que creía Lamartine, carecía del más mínimo pri-
mitivismo: «La confusión romántica se empeñaba entonces en iden-
tificar el arte con no sé qué ignorancias maravillosas, haciendo de 
Homero el arquetipo de ese popularismo innato, sin saber ni mali-
cia [...] Porque Mistral fue, como el mismo Homero, todo lo con-
trario de un primitivo»  8. Mistral era un clásico. De otra manera no 
hubiera elevado su obra a la categoría de obra maestra.

Pues bien, en 1940 Eugenio Montes, notable de la corte litera-
ria de la Falange, recupera su antiguo elogio a Mistral para el libro 
El viajero y su sombra  9. El texto resultante coincide en todo con el 
que hacía años sacara en El Sol. Coincide en todo, salvo en la coda: 
«Para un rusoniano, romántico y cobarde, el campo puede ser pai-
saje, pero para un mistraliano, clásico y valiente, el campo es poe-
sía, es decir, propiedad»  10. Era una manera como otra de decir que 
el orden tenía que sobreponerse siempre al desorden.

El mal de Rousseau

Con el advenimiento de la República española se intensifica la 
embestida antirromántica. Entonces el parlamentarismo es presen-

7 Pierre laserre: Frédéric Mistral. Poète, moraliste, citoyen, París, Payot & Cie., 
1918, pp. 21-23.

8 Eugenio montes: «Ritos mistralianos», El Sol, 11 de septiembre de 1932.
9 Sobre la relación de Montes con José Antonio y la Falange véase Mónica 

carBaJosa y Pablo carBaJosa: La corte literaria de José Antonio. La primera genera
ción cultural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 22-26.

10 Eugenio montes: El viajero y su sombra, Madrid, Cultura Española, 1940, 
p. 41.
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tado por sus debeladores como hijo natural de las libertades empeza-
das a pregonar un siglo atrás. Igual el catalanismo, capitalizado por 
la izquierda republicana. Tanto el sistema democrático como el na-
cionalismo aparecerán emparejados como consecuencia del mal di-
fundido durante el ciclo romántico. Basta releer por encima las pala-
bras que José Antonio Primo de Rivera pronunció en el mitin inicial 
de Falange Española de 29 de octubre de 1933 y que tantas ve-
ces será recordado en los años venideros. Allí comparece a las pri-
meras de cambio «un hombre nefasto que se llamaba Juan Jacobo 
Rousseau»  11. Al pensador ginebrino era imputable la proliferación 
del sufragio, o sea, la relativización de los sistemas de gobierno según 
lo dispusiera el sentir mayoritario de los administrados. A Rousseau 
era debido el amaño liberal y, con él, la secuela nacionista.

Las fuentes de la monomanía del artífice del falangismo son 
múltiples y convergentes. En primera instancia, sin duda, está el 
poso dejado por los contrarrevolucionarios del siglo xix  12. De todos 
modos, el atributo «nefasto» concedido por José Antonio al postu-
lante de la autodeterminación social recuerda, antes que nada, el 
«infausto talento» que le endosara el pensador católico Jaime Bal-
mes  13. La verdad es que de «nefasto» a «infausto» media muy poca 
distancia, incluso formal. Es harto probable que el líder de la Fa-
lange tuviese aún más a mano los dictados de Marcelino Menéndez 
y Pelayo, que solía conceptuar a Rousseau algo así como el proto-
tipo del heautontimorumenos romántico. Para el polígrafo monta-
ñés, Rousseau representaría «la invasión de la democracia en el arte 
y en la vida», en calidad de «primer romántico en acción [...] pri-
mer enfermo de lo que luego en 1830 se llamó el mal del siglo». Se-
gún don Marcelino, el autor de Du contrat social, del Émile, el difu-
sor de la rêverie como método de conocimiento, habría acaudillado 
«una legión de neurópatas, egoístas, melancólicos y soberbios, in-

11 José Antonio Primo de riVera: «Discurso de la fundación de Falange Espa-
ñola», Obras completas de José Antonio Primo de Rivera, Madrid, Publicaciones de 
la Dirección General de Propaganda, 1950, p. 17.

12 Véase, por ejemplo, el índice onomástico de Javier Herrero: Los orígenes del 
pensamiento reaccionario español, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1971. Véase, 
asimismo, Ismael saz: «La extrema derecha en la España contemporánea», Ayer, 
71 (2008), pp. 153-174.

13 Jaime Balmes: «La civilización», La Civilización. Revista religiosa, filosófica, 
política y literaria de Barcelona, I (1841), p. 57.
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hábiles para la acción, consumidos por su propio fuego, hastiados 
e iludidos por las quiméricas pompas de su espíritu, corrompedo-
res de la sincera visión del mundo y homicidas lentos de su propia 
conciencia y energía»  14.

En la obra completa del fundador de la Falange no se encuen-
tra ni una sola referencia expresa a Menéndez y Pelayo; en cambio, 
sí hay bastantes al «nefasto» ginebrino. La fijación de Primo de Ri-
vera en el maldito «Juan Jacobo» debió de obedecer a unas induc-
ciones más bien indirectas, interpretadas desde la temperatura que 
impregnó los sentimientos y los resentimientos de José Antonio en 
su etapa de formación. Y es que el brío antirromántico recorrió 
buena parte de la ideología europea de comienzos del siglo xx. En 
concreto, del pensamiento ultraconservador  15. Por razones de acce-
sibilidad idiomática, debieron quedar más al alcance de los afectos 
españoles al antiliberalismo las contribuciones que en este sentido 
se prodigaron en la Francia de la III República, tensada primero 
con el affaire Dreyfus y luego con la Gran Guerra.

Ya en 1906 Pierre Lasserre revolucionó el panorama de la histo-
ria cultural con el ensayo Le Romantisme Français, cuyo hilo conduc-
tor poseía una rigidez completa. Para Lasserre, a la sazón próximo 
al monarquismo antirrevolucionario de Charles Maurras, el ro-
manticismo constituía una grave enfermedad; era literalmente «une 
maladie de l’âme»  16. Jean-Jacques Rousseau habría sido el principal 
exportador de la misma: «Rien du Romanticisme qui ne soit du Rous-
seau. Rien dans Rousseau qui ne soit romantique»  17. En opinión de 
Lasserre, el romanticismo de los Hugo, Lamartine, Michelet o Quinet 
proporcionó pasto espiritual a la Revolución, cizaña a la barbarie sem-
brada a lo largo de todo un siglo. Con su exaltación infantil de la natu-
raleza y su persecución del utopismo político, los románticos prendie-
ron fuego a la paz civil. Ya fuera en la versión «pura» de 1789-1793 o 

14 Marcelino menéndez Pelayo: Historia de las ideas estéticas en España, V, In
troducción al siglo xix (III Francia), Santander, Aldus, 1940, p. 226. Cf. ibid., p. 9.

15 Véase José Antonio Pérez BoWie: «Falange y romanticismo», en Roberto 
dengler gassin (ed.): Estudios humanísticos en homenaje a Luis Cortés Vázquez, 
2 vols., Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1991, p. 633.

16 Pierre lasserre: Le Romantisme Français. Essai sur la révolution dans les 
sentiments et dans les idées au xixe siècle, 4.ª ed., París, Mercvre de France, 1911, 
p. VIII.

17 Ibid., p. 15.
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en la «mitigada» de las generaciones posteriores, su propósito era uno 
solo: el de la «dissémination atomique» por lo característico, el de la 
contravención del ancestral orden comunitario  18.

Aunque finalmente separado de Maurras, Lasserre se manten-
drá fiel al arrebato antirromántico y, por ende, antimoderno. Su obra 
incluso devendrá de cabecera para muchos militantes de la Action 
Française  19. Carl Schmitt hizo suyas algunas de las tesis allí expues-
tas en Politische Romantik (1921), obra vertida parcialmente al fran-
cés en 1928. Tal vez también se sirvió de la perspectiva de Lasserre 
Oswald Spengler, que en su célebre Der Untergang des Abendlandes 
(1918-1922), libro pronto traducido al español, asociaba el «retorno 
a la naturaleza» de Rousseau al «arte moribundo»  20 y su programa de 
refundación a la ética del socialismo marxista  21, cuando no a las eva-
siones de Confucio, Buda y Sócrates  22. El magisterio de Lasserre, en 
cualquier caso, se hace más que patente en Léon Daudet, parlamen-
tario royaliste y director del periódico de la Action Française. Lo que 
Lasserre tiene de defensa del clasicismo, Daudet lo tiene de ataque 
frontal a todos y cada uno de los gestos efectuados por la cultura eu-
ropea al calor del acervo romántico. El pecado original de todo ello 
recaía, por supuesto, en el «pervers genevois» Rousseau  23.

Idéntico combate hacía tiempo que lo había emprendido Charles 
Maurras, mentor tanto de Lasserre como de Daudet. Al igual que 
éstos, Maurras propendió a aquilatar el fermento romántico como 
un bacilo mortal, propulsor de la anarquía pura  24. A su juicio, a fi-
nales del siglo xix Rousseau habría resucitado al frente de la cábala 
de adeptos al capitán Dreyfus en condición de «aventurier nourri de 
révolte hébraïque»  25. Ya entre 1901 y 1902 el teórico del «naciona-

18 Ibid., p. 347.
19 Eugen WeBer: L’Action Française, París, Stock, 1964, p. 98.
20 Oswald sPengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de 

la historia universal, t. I, Madrid, Espasa, 1998, p. 502.
21 Ibid., t. I, pp. 773 y 599-600.
22 Ibid., t. II, p. 774.
23 Léon daudet: «Le stupide xixe siècle (1789-1919)», en Souvenirs et polémi

ques, París, Robert Laffont, 1992, pp. 1220-1223.
24 James mccearney: Maurras et son temps, París, Albin Michel, 1977, p. 144. 

Para una visión de conjunto del atirromanticismo maurrasiano véase Pierre Bou-
tang: Maurras. La destinée et l’oeuvre, París, Plon, 1984, pp. 255-313.

25 L’Action Française, 15 de octubre de 1899; citado por Raymond trousson: 
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lismo integral» se había despachado contra Victor Hugo, de cuyo 
nacimiento entonces se conmemoraba el centenario  26. Era el mismo 
Hugo a quien nunca se le podría perdonar el arranque de sinceridad 
del prólogo de Cromwell (1827), cuando declaraba que el romanti-
cismo no era más que el liberalismo pasado a la literatura.

En el comienzo de Barbarie et poésie, firmado en 1924, Mau-
rras coronará la condena a Hugo y sus secuaces con un símil bioló-
gico: si era cierto que alguien podía heredar la tuberculosis (el mal 
romántico par excellence) no lo era menos que, antes de que se le 
manifestara la enfermedad, existía «l’etincelle de l’existence». An-
tes de la propagación del «microbe du Romantisme et de la Révo-
lution», portador del yoísmo en rebeldía, estaba la vida, pues es-
taba la transmisión hereditaria  27. Maurras ya había incidido en la 
misma equiparación en el volumen titulado Romantisme et Révo
lution (1922). Como anotará en el prefacio a la edición definitiva 
del libro, el virus que alimentaba aquel binomio lo había inocu-
lado un «parasite», un «entretenu», un miserable poseído, a partes 
iguales, por «l’homme criminel ou l’homme sauvage et le simple 
fou»  28. Huelga decir que Maurras se refería a Rousseau. El reverso 
de la Revolución era la santa continuidad. El del romanticismo, el 
irrompible clasicismo  29.

Las fuentes locales

El «hombre nefasto» que José Antonio adujo en el mitin funda-
cional de 1933 venía a culminar una vieja querella. Quién sabe si el 
primogénito del exdictador ignoraba poco o mucho las fuentes eu-
ropeas del descrédito de Rousseau. Es probable que no sucediese lo 

Défenseurs et adversaires de J.J. Rousseau, d’Isabelle de Charrière à Charles Maurras, 
París, Champion, 1995, p. 317.

26 Charles maurras: Lorsque Hugo eut les cent ans, París, Madame Lesage, 
1926.

27 Charles maurras: Barbarie et poésie, París, Nouvelle Librairie Nationale-Li-
brairie Ancienne Honoré Champion, 1925, p. V.

28 Charles maurras: «Préface à l’édition définitive», en Romantisme et Révolu
tion, Versalles, Bibliothèque des Œuvres Politiques, 1928, p. 6.

29 Victor nguyen: Aux origines de l’Action française. Intelligence et politique à 
l’aube du xxe siècle, París, Fayard, 1991, esp. pp. 737-788.
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propio con las autóctonas que bebieron de aquéllas. Además del re-
cuerdo de Balmes o de Menéndez y Pelayo, José Antonio debió de 
tomar en consideración las críticas que José Ortega y Gasset había 
deslizado en diversos lugares de su obra hacia «la bestia romántica» 
que el hombre clásico tendría que tender a «domeñar»  30, o bien, 
más explícitamente, hacia la «perversión de Rousseau»  31. Pues, al 
proponer la vuelta del hombre a la naturaleza, el funesto ginebrino 
«proclamaba también la ruptura de la civilización»  32. Romanticismo, 
según Ortega, era sinónimo de pesimismo, con su «voluptuosidad 
de la tristeza»  33; representaba «confusión e imperfección»  34, y el 
rousseanismo directamente una «salvajada»  35.

El culturalismo orteguiano, aderezado con sobredosis de esta-
tismo totalizante, calará hondo en la génesis de la ideología joseanto-
niana, tal y como reconocieron algunos de sus seguidores  36. Menos 
revisada está la influencia sobre Primo de Rivera del catalán Eu-

30 José ortega y gasset: «Teoría del clasicismo», El Imparcial, 2 de diciembre 
de 1907; reproducido en José ortega y gasset: Obras completas, t. I, 7.ª ed., Ma-
drid, Revista de Occidente, 1966, p. 75.

31 José ortega y gasset: «El “Quijote” en la escuela», El Sol, marzo-junio de 
1920; reproducido en José ortega y gasset: Obras completas..., t. II, p. 282.

32 José ortega y gasset: «Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Veláz-
quez)», El Sol, 1911; reproducido en José ortega y gasset: Obras completas..., 
t. II, p. 56.

33 José ortega y gasset: Para un mvseo romántico, Madrid, Comisaría Regia 
del Turismo, 1922, p. 25.

34 José ortega y gasset: «Leyendo el “Adolfo” libro de amor», Obras com
pletas..., t. II, p. 26.

35 José ortega y gasset: «Biología y pedagogía o el “Quijote” en la escuela«, 
El Sol, 18 de marzo de 1920; reproducido en José ortega y gasset: «La paradoja 
del salvajismo», Obras completas..., t. II, pp. 279-283.

36 Francisco BraVo: José Antonio. El hombre, el jefe, el camarada, Madrid, 
Ediciones Españolas, 1939, p. 52; Ernesto giménez caBallero: Genio de España, 
Barcelona, Jerarquía, 1939, p. 50; Ramiro ledesma ramos: ¿Fascismo en España? 
Discurso a las juventudes de España, Barcelona, Ariel, 1968, p. 55, y Ramón se-
rrano súñer: De Hendaya a Gibraltar, Madrid, Ediciones y Publicaciones Espa-
ñolas, 1947, p. 370. Véanse también Javier F. lalcona: El idealismo político de 
Ortega y Gasset, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974, p. 264; José-Carlos 
mainer: Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971, pp. 18-19, y Julio rodrí-
guez Puértolas: Literatura fascista española, I, Historia, Madrid, Fuensanta, 1986, 
p. 36. Puede consultarse, asimismo, el reciente libro de Ferran gallego: El Evan
gelio fascista: la formación de la cultura política del franquismo (19301950), Barce-
lona, Pe nínsula, 2013.
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genio d’Ors, quizás a causa de un prejuicio más bien estético  37. Si 
bien es verdad que, a diferencia de Ortega, Xènius sí acabaría alis-
tándose al haz hispano, convirtiéndose en «un Ortega más a la dere-
cha que Ortega». No es de extrañar en quien, según Vicente Cacho 
Viu, introdujo el «fascismo primigenio» en Cataluña  38. De hecho, ya 
desde sus primeros años catalanes, la filosofía de d’Ors retuvo mu-
cho de la envoltura maurrasiana, con el mal concepto que ésta te-
nía del «ochocentismo»  39. Desde 1905 d’Ors había concebido una 
estética rupturista con los modos decimonónicos, y muy en particu-
lar con su concepción estática de la naturaleza, debida a la herencia 
de  Rousseau, «el primer càndid d’una llarguíssima llista de càndids 
que, començant en ell, ha acabat per omplir el món, encomanant 
arreu una singular malaltia ideológica»  40. Como en Lasserre, en el jo-
ven d’Ors el rousseaunismo representaba una enfermedad. El envile-
cimiento del gusto provenía de la adopción del «cinismo» en la cul-
tura  41, dimanaba de la entronización de la «Santedat de la Passió»  42. 
El de Rousseau era un caso clínico  43. Su pedagogía, empírica y senti-
mental, un fiasco  44. Todo esto lo sostenía Xènius cuando aún seguía 

37 Véase José M.ª Pemán: Mis almuerzos con gente importante, Barcelona, Do-
pesa, 1970, p. 115.

38 Francisco umBral: Amado siglo xx, Barcelona, Planeta, 2007, p. 156, y Vi-
cente cacHo Viu: Revisión de Eugenio D’Ors, 19201930, seguida de un espistolario 
inédito, Barcelona, Quaderns Crema-Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes, 1997, pp. 29-31.

39 Enrique ucelay-da cal: The shadow of a doubt: fascist and communist alter
natives in catalan separatism, 19191939, Barcelona, Institut de Ciències Polítiques 
i Socials, 2002, p. 7.

40 Sobre el romanticismo como patología, véase Guillermo díaz-PlaJa: Estruc
tura y sentido del novecentismo español, Madrid, Alianza Editorial, 1975, pp. 198-202.

41 Eugeni d’ors: «De la Natura, ab majúscula», La Veu de Catalunya, 8 de 
agosto de 1907; reproducido en Eugenio d’ors: Glosari, 19061907, Barcelona, 
Quaderns Crema, 1996, p. 594.

42 Eugeni d’ors: «Tasca de Quaresma. IV divendres», La Veu de Catalunya, 27 
de marzo de 1908; reproducido en Eugeni d’ors: Glosari, 19081909, Barcelona, 
Quaderns Crema, 2001, p. 85. Véase también íd.: «Els problemes sentimentals d’un 
home del Noucents. II», La Veu de Catalunya, 1 de marzo de 1912; reproducido en 
Eugeni d’ors: Glosari, 191219131914. Amb la sèrie «Flos sophorum», Barcelona, 
Quaderns Crema, 2005, pp. 85-86.

43 Eugeni d’ors: «Guia de l’albir en els nerviosos escrupolosos (Primer diven
dres de Quaresma)», La Veu de Catalunya, 26 de febrero de 1909; reproducido en 
Eugenio d’ors: Glosari, 19081909..., pp. 426-427.

44 Enric Jardí: Eugeni d’Ors. Vida i obra, Barcelona, Aymà, 1967, p. 156.
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la estela de la Lliga Regionalista, publicando sus gloses en catalán y 
para estricta edificación de catalanes.

Cabría evaluar, de todas formas, la influencia de Eugenio d’Ors 
sobre el pensamiento genérico español a partir de su «defenestra-
ción», así como de su divorcio de la lengua catalana, la misma que 
le había propulsado al mundo de la «Ciencia de la Cultura»  45. Re-
sultado de la definitiva separación con el catalanismo, allá por 1920, 
Xènius experimentó un cambio de coordenadas, aunque sus nuevas 
perspectivas serán, más que mentales, espaciales. A decir de Ramón 
Gómez de la Serna, d’Ors «un día aparece residiendo en Madrid, y 
así como Valle llevó a la corte su galaiquismo, convencido de que 
había que fundar la gran nación, Ors trae su catalonía»  46. Del nou
centisme originario, promotor de un imperialismo de cuño barcelo-
nés-catalán, Eugenio d’Ors pasará a un novecentismo en el que el 
centro de la «política de misión» va a radicar en el Estado, hiposta-
siado en la España castellana; en la España que ya supo «profetizar 
pasado» con los Reyes Católicos  47. El Pantarca se dedicará entonces 
a reescribir su obra catalana adaptándola a su nueva residencia  48. 
Enric Ucelay-Da Cal ha desentrañado, en una obra imprescindible, 
los pormenores de tal evolución  49.

La coordenada que no se vio corregida por el traslado de d’Ors 
fue la que definía el movimiento novecentista «antitética, polémica-
mente, frente al estilo de vida del ochocientos»  50. En el fondo, como 

45 Para una visión de la idea que d’Ors tenía de dicha disciplina véase su obra 
póstuma titulada precisamente La ciencia de la cultura, Madrid, Rialp, 1964; así 
como Erundino roJo Pérez: La ciencia de la cultura (teoría historiológica de Euge
nio d’Ors), Barcelona, J. Flors, 1963. Sobre la llamada «defenestración» de Eugenio 
d’Ors existe el clásico trabajo de Guillem díaz-PlaJa: La defenestració de Xènius, 
Andorra la Vieja, Andorra, 1967, y ahora también Maximiliano Fuentes codera: 
«La defenestració de Xènius: una qüestió política i ideològica», Cercles. Revista 
d’Història Cultural, 15 (2012), pp. 137-164.

46 Ramón gómez de la serna: Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1941, y Madrid, Aguilar, 1989, p. 311.

47 Eugenio d’ors: Vida de Fernando e Isabel, Barcelona, Juventud, 1982, p. 9.
48 Véase Javier Varela: «El sueño imperial de Eugenio d’Ors», Historia y Polí

tica, 2 (julio-diciembre de 1999), p. 70.
49 Enric ucelay-da cal: El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, 

D’Ors y la conquista moral de España, Barcelona, Edhasa, 2003.
50 José L. aranguren: La filosofía de Eugenio d’Ors, Madrid, Ediciones Espa-

ñolas, 1945, p. 203.
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consigna José-Carlos Mainer, d’Ors nunca dejó de ser «un añorante 
de la autoridad»  51. Subrayarían dicha línea multitud de alusiones des-
plegadas a lo largo de su glosario castellano a partir de la segunda 
década del siglo. No se trata ahora de inventariarlas, pues sería ta-
rea de nunca acabar. Allí reaparecen, sin embargo, las clasificaciones 
de Lasserre, conectoras del romanticismo político (1800) con el lite-
rario (1830) y el social (1848)  52. Reaparece la idea de la desestabiliza-
ción de lo moral a base de lo sincero: «Todos sabemos cuán constitu-
cional es, a cualquier romanticismo, la tendencia a lo extraordinario. 
También el romanticismo, con sus estremecimientos, quebradores del 
equilibrio, amenaza a la vida devota»  53. En varios pasajes del «nuevo 
glosario» rebrota, en fin, la buenaventura novecentista, ya desgajada 
de toda añadidura ultralocal y presentada básicamente como nega-
ción de las maneras decimonónicas: «Cien años de esfuerzos de res-
tauración clásica se necesitarán ahora para corregir sus efectos»  54.

En unos tiempos en los que en España empieza a periclitar la 
dictadura del general Primo de Rivera, y con ella el entero régimen 
político tradicional, d’Ors avisa a los navegantes que la repesca ro-
mántica podía acarrear algo más que una recaída indumentaria. 
Ante la vuelta a un naturalismo como el derrochado a espuertas por 
las novelas catalanas del fin de siglo, para d’Ors tenía que refulgir 
«la política de luz»  55. Ante el nacionalismo de vía estrecha, la ave-
nida de imperialismo: «Como el individualismo, el nacionalismo es 
siempre una tesis liberal [...] Queda, para el derecho de los indivi-
duos, para el derecho de las naciones, la otra. La otra es la que ha es-
cogido mi conciencia»  56. Según el d’Ors de los últimos veinte, toda 
contemporización con el momento anterior a la reacción novecen-

51 José-Carlos mainer: Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931
1939), Madrid, Espasa-Calpe, 2006, p. 99.

52 Eugenio d’ors: «Tres generaciones románticas», Las Noticias, 19 de febrero 
de 1922; reproducido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario, I (MCMXX-MCMXXVI), 
Madrid, Aguilar, 1947, pp. 597-598.

53 Eugenio d’ors: «Del romanticismo en la tristeza», Las Noticias, 7 de enero 
de 1923; reproducido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., I, p. 732.

54 Eugenio d’ors: «Los novecentistas», Abc, 1 de diciembre de 1923; reprodu-
cido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., I, p. 785.

55 Eugenio d’ors: «Marañón», Abc, 28 de enero de 1928; reproducido en Eu-
genio d’ors: Nuevo glosario..., II, p. 258.

56 Eugenio d’ors: «Las tesis liberal y la otra», Abc, 29 de febrero de 1928; re-
producido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., II, p. 266.
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tista significaba complicidad con el error: «Hoy, si condenamos al 
romanticismo, hemos de condenar a la vez, en bloque, el momento 
de la cultura en que nació»  57. Ante el situacionismo, tanto en cul-
tura como en política, está la idealidad: «El romanticismo político, de 
Carl Schmitt, es un libro admirable. ¡Con cuánto rigor lógico y, a la 
vez, histórico saber se demuestra allí la fatalidad con que todo ro-
manticismo político se traduce en un oportunismo!». La abundan-
cia de lo concreto es el mal romántico por excelencia: «Latitudina-
rismo y acomodo resultan, a mi ver, no menos que del romanticismo 
en política, del romanticismo en cualquier orden de cosas»  58.

Con la proclamación de la Segunda República española, el glo-
sador extrema su tendencia a la parábola. La nueva situación le ha 
convertido de repente en un inadaptado, en un «católico errante». 
A toro pasado, d’Ors calificaría la revolución de abril de 1931 de 
«plebeyo jolgorio en que una inconsciente muchedumbre se tragó 
quince siglos de tradición como pueden tragarse doce gramos de 
uva, al punto de medianoche de Año Nuevo»  59. El órsida Jaime 
Delgado reparará en cómo a partir de aquel momento «sus ideas 
sobrenacionalistas atraen sobre d’Ors duras e incomprensibles crí-
ticas, y el glosador va quedando moralmente desterrado»  60. Un bo-
tón de muestra de ello lo ofrecería el propio Pantarca al cabo de 
unos días del 14 de abril, al establecer el símil entre los defensores 
de la civilización y los remeros del Volga.

La naturaleza siempre es hostil e ingente el esfuerzo para so-
breponerse a ella. El cambio de régimen español ponía en eviden-
cia «todo lo que el comienzo de nuestro siglo denunció y que, 
veinticinco años más tarde, hemos vuelto suicidamente a adu-
lar». Los remeros del Volga, que eran los novecentistas varados 
en el río revuelto de la revolución española, sentían cómo «el ba-
rro, el barro de la secular barbarie, se ha pegado horrorosamente 

57 Eugenio d’ors: «Barroquismo y romanticismo», Abc, 30 de julio de 1928; re-
producido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., II, p. 321.

58 Eugenio d’ors: «El romanticismo político», Abc, 15 de enero de 1930; re-
producido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., II, p. 573.

59 Eugenio d’ors: «Al margen de la historia», El Debate, 25 de noviembre de 
1932; reproducido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., II, p. 865.

60 Jaime delgado: «Eugenio d’Ors y su misión hispánico», en AA.VV: Acade
mia del Faro de San Cristóbal. Homenaje a Eugenio d’Ors, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1968, p. 82.
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a sus pies»  61. Sentían en sus carnes el crecimiento triunfal de la 
selva romántica (del grito «¡Ua-uuuua!» que da título a la glosa 
en cuestión), desecho de todas las prehistorias habidas y por ha-
ber: «El siglo xix [...] significa para el siglo xx una enfermedad 
mal curada». Por eso d’Ors cuenta la siguiente «anécdota»: abre 
el balcón de su casa y oye un batallón interpretar el Himno de 
Riego, lo cual le trae a la memoria la Milicia Nacional y las con-
signas de Libertad y Nación. Como acababa de escribir el histo-
riador maurrasiano Jacques Bainville, España volvía a estar domi-
nada por lo peor del siglo xix, es decir, «por una íntima, profunda 
excitación de nacionalismo»  62.

En noviembre de 1932, transcurridas algunas semanas de las 
elecciones al Parlamento catalán que supusieron la victoria de la iz-
quierda catalanista, d’Ors vuelve a Carl Schmitt para remachar su 
certidumbre de que «oportunismo y liberalismo se encadenan; an-
ticulturales, porque nacionalistas; irreligioso, en lo superficial como 
en lo profundo»  63. Era el desastre, consagrado por el pueblo ele-
vado a la categoría de dueño y señor de la organización de las co-
sas, también de las cosas de la «Cultura». Era el triunfo de los re-
creadores de las naciones, se llamaran Vico, Rousseau o Herder. La 
vuelta a lo primigenio significaba el retroceso a lo primitivo: «El si-
glo xix, más que “estúpido”, como alguien le ha llamado, es “loco”, 
en el sentido de la locura barroca de la dimisión de la dignidad en 
la naturaleza»  64. Y custodiando a Rousseau, el pequeñismo nacio-
nista: «Aconteció una vez en una capital de provincia —¡mil perdo-
nes!, de Nación—»  65. Contra semejantes erupciones de sentimiento 
antipolítico había llegado la hora de la verdad. Lo cierto es que, 
cuando d’Ors se hace ese propósito, empieza a asomar una «fuerza 

61 Eugenio d’ors: «¡Ua-uuua!», Abc, 23 de abril de 1931; reproducido en Eu-
genio d’ors: Nuevo glosario..., II, p. 763.

62 Eugenio d’ors: «Recaída», Abc, 9 de mayo de 1931; reproducido en Euge-
nio d’ors: Nuevo glosario..., II, pp. 768-769.

63 Eugenio d’ors: «Lo mismo daba», Abc, 23 de noviembre de 1932; reprodu-
cido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., II, p. 862.

64 Eugenio d’ors: «Las epifanías», El Debate, 5 de enero de 1933; reproducido 
en Eugenio d’ors: Nuevo glosario, III (MCMXXXIV-MCMXLIII), Madrid, Agui-
lar, 1949, p. 77.

65 Eugenio d’ors: «El aficionado», El Debate, 25 de enero de 1933; reprodu-
cido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., II, p. 932.
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nueva», decidida partidaria de la acción directa, en cuyo frontispi-
cio figura el nombre de Rousseau, tachado de «nefasto», y la idea 
de nación sustituida por la de imperio.

Anticatalanista por antirromántico

Eugenio d’Ors interpretó las palabras de Primo de Rivera en el 
mitin inaugural de la Falange como «un valiente discurso donde se 
definía el sentido, si no el programa, de una fuerza nueva que se 
dispone a actuar con brío en la política española»  66. El Pantarca re-
conocía en las catilinarias de José Antonio parte de sus inquietu-
des, empezando por el sentir antirousseauniano y terminando por 
la propuesta de derribo del nacionalismo hecha con arreglo no a 
una geografía precisa, sino a una metafísica. También a una suerte 
de estilo  67. Maximiliano Fuentes Codera ha estudiado a fondo la 
«apropiación imaginativa de las ideas orsianas» por parte de Primo 
de Rivera, la principal de las cuales habría sido la del «no naciona-
lismo», convertido en eje del discurso falangista  68.

Hacía un siglo que en España habían acaparado el concepto de 
nacionalismo los nacionalismos, basándose en el amor por lo conna-
tural y lo cordial: la lengua, la geografía, la historia, el folclor. Así las 
cosas, lo nacional se había convertido en epifenómeno de lo román-
tico. Para d’Ors, la «fuerza nueva» que nacía en 1933 debía evitar a 
toda costa recaer en la trampa del naturalismo. Si bien se mira, tam-
poco podía hacerlo, a falta de elementos objetivos en los que apo-
yarse. España no era una nación; al menos no era una nación al es-
tilo de las que había pergeñado el romanticismo. Por ese lado había 
que renunciar a toda esperanza. Y es que, como señala Xosé M. 
Núñez Seixas, «no se podía construir una nueva nación con sino im-

66 Eugenio d’ors: «Del sufragio», El Debate, 26 de noviembre de 1933; repro-
ducido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., III, p. 180.

67 Acerca de la retórica joseantoniana véase Ricardo martín de la guardia: 
«José Antonio Primo de Rivera o el estilo como idea de la existencia», en Ferran 
gallego y Francisco morente (eds.): Fascismo en España, Barcelona, El Viejo 
Topo, 2005, pp. 163-178.

68 Maximiliano Fuentes codera: «Eugenio d’Ors y la génesis del discurso 
del nacionalismo falangista», http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/32/79/ 
09fuentes.pdf.
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perial negando la realidad»  69. Con lo cual se trataba de edificar una 
unidad facticia para luego proyectarla en el tiempo. El producto re-
sultante sería más sólido cuanto más irreal fuese: cuanto más ideal 
fuese. A los fascistas españoles, nacionalistas sin nación, les quedaba 
un «imperio» por venir. Así creían resolver la contradicción de pro-
clamarse ultranacionalistas a la par que antinacionalistas  70.

Muy probablemente José Antonio tomara buena nota de los pla-
nes de d’Ors, voceados desde las páginas de Abc y El Debate. Tam-
bién es más que razonable creer que se apropió de algunos de ellos 
en las conversaciones mantenidas con el propio Pantarca en los años 
1932 y 1933, así como en las cartas que al parecer que por aque-
llas fechas ambos se cruzaron. En una de esas misivas, el futuro lí-
der manifestaba a Xènius, el antiguo pancatalanista, que «el nacio-
nalismo es una pura sandez», sometido como estaba al «pecado 
original de naturalismo»  71. Pero la verdad es que en el «clasicismo 
fascista» de José Antonio Primo de Rivera anidaba algo más que or-
sismo teórico  72. José Antonio contaba, amén de las inducciones del 
glosador, con su vivencia, con su presencia entre nacionalistas.

De marzo de 1922 a septiembre de 1923 el primogénito del en-
tonces capitán general de Cataluña convivió con el estallido del te-
rrorismo de origen sindical que golpeaba casi a diario las calles de 
Barcelona, convertidas en rosas de fuego. También convivió con 
la emergencia de algo que para él debía de resultar más insólito, 
si cabe: el separatismo catalán organizado. Aquí hay una sincronía 
que debería de tomarse en consideración. Mientras el joven Primo 
de Rivera cumplía el servicio militar en la Ciudad Condal, los ca-
chorros de la Lliga se escindían del partido madre para fundar Ac-

69 Xosé M. núñez seixas: «De gaitas y liras: sobre discursos y prácticas de la 
pluralidad territorial en el fascismo español (1930-1950)», en Miguel Ángel ruiz 
carnicer (ed.): Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco 
(19361975). Actas del congreso celebrado en Zaragoza del 22 al 24 de noviembre de 
2011, Zaragoza, IFC, 2013, p. 296.

70 Sobre el «ultranacionalismo antinacionalista» véase Ismael saz camPos: Es
paña contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003, 
pp. 138-155.

71 Eugenio d’ors: «Recuerdos de José Antonio», Levante, 25 de noviembre de 
1939; reproducido en Eugenio d’ors: Nuevo glosario..., III, pp. 709-710.

72 Tomo la expresión «clasicismo fascista» de Pedro Carlos gonzález cueVas: 
El pensamiento político de la derecha española en el siglo xx. De la crisis de la Res
tauración al Estado de partidos (18982000), Madrid, Tecnos, 2005, pp. 153-159.
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ció Catalana (junio de 1922) y los más radicales se apuntaban a la 
vía insurreccional de Estat Català (julio de 1922). Es cuando el dia-
rio La Publicidad, hasta entonces republicano e «internacionalista», 
se torna La Publicitat, nacionalista a la brava. Aquellos jóvenes de 
las familias bien de la Lliga, que en presencia de José Antonio so-
lían pasarse al castellano, acaso empezaban a cambiar de actitud  73. 
Entre los espasmos de separatismo se encontraba el «mundo más 
abierto que ensanchado» que tanto dijo afear el hijo del que muy 
pronto sería dictador de España  74.

La estancia de José Antonio en Barcelona también se solapó con 
los últimos coletazos de la «defenestración» de Xènius. Los meses de 
servicio militar en la capital catalana resultaron definitivos en la ma-
nera de pensar del que con el tiempo habría de convertirse en el fun-
dador de la Falange. Cuenta Josep Pla que José Antonio le confesó, 
un día del convulso 1930, que «todo lo que sé lo aprendí leyendo en 
la Biblioteca de Catalunya»  75. Y Valls Taberner, que allí «se informó 
de antecedentes históricos, de características literarias, de emociones 
sentimentales, de rasgos psicológicos...»  76. Allí convivió con un na-
cionalismo práctico y estructurado, vívido. En agosto de 1930, José 
Antonio reconocía que «he sentido, querido, gozado y sufrido en 
Barcelona, y me han quitado bastantes noches el sueño algunos ojos 
catalanes radiantes»  77. Allí, en cierto modo, él mismo había podido 
constatar la personificación del romanticismo político.

Todo eso hace sospechar que la querencia antirromántica de 
José Antonio coadyuvó a sostener su discurso anticatalanista de los 
años treinta. Si bien es cierto que el supuesto descarrío de España 
no se manifestaba sólo en clave regional y que el propio José Anto-

73 Felipe ximénez de sandoVal: José Antonio. Biografía, 2.ª ed., Madrid, Gráfi-
cas Lazareno-Echániz, 1949, p. 47.

74 Ibid., p. 45. Para una panorámica del momento germinal del separatismo ca-
talán sigue vigente Enric ucelay-da cal: La Catalunya populista. Imatge, cultura 
i política en l’etapa republicana (19311939), Barcelona, Edicions de La Magrana, 
1982, esp. pp. 93-120.

75 Josep Pla: «Darrers escrits», en Obra completa, t. 44, Barcelona, Destino, 
p. 174.

76 Fernando Valls taBerner: «José Antonio y Cataluña», La Vanguardia Espa
ñola, 2 de marzo de 1939; reproducido en Fernando Valls taBerner: Reafirmación 
espiritual de España..., p. 109.

77 Carlos de arce: José Antonio. Biografía, Barcelona, ATE, 1983, p. 70.
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nio había dado el paso de saltar a la arena política para combatir a 
«los republicanos románticos [que] sueñan y piensan en una revo-
lución burguesa al estilo de las del siglo pasado»  78, no lo es menos 
que uno de los detonantes de su engagement vendrá dado por el na-
cionalismo, y muy particularmente por el nacionalismo catalán. Por 
encima de todas las preocupaciones del hijo del exdictador desta-
caba una. Estaba la deriva lingüístico-cultural que había tomado el 
régimen republicano, primero despenalizando el uso del catalán, lo 
que para los jonsistas ya de por sí representaba una «traición de 
idioma»  79; después, merced al Estatuto de 1932, estableciendo la 
equiparación legal castellano-catalana.

El Aribau de José Antonio

Dentro de este marco de referencias debe encuadrarse la «Arenga 
a Cataluña», estampada en el primer número de la revista FE, en di-
ciembre de 1933. En ella el líder de la recién constituida Falange Es-
pañola aludía a la reconquista de la unidad «frente al angosto particu-
larismo y al paso atrás de las fragmentaciones suicidas». Aludía a los 
últimos cien años de Cataluña, estrenados con los versos que el bar-
celonés Aribau había dedicado a «La Pàtria», a su patria particular:

«Desde Buenaventura Carlos Aribau, aquel a quien el corbatín román-
tico le estrangulaba la amplitud de voz para hacerle balbucear: “En llemosí 
li parl, que llengua altra no sent...”, hasta la estrella solitaria del presidente 
Maciá, todo ha sido, en este siglo de historia catalana, tentativa de suicidio 
entre turbios cendales románticos»  80.

Los versos que habían servido para fechar el inicio del rena-
cimiento lingüístico-literario catalán entonces contaban con un si-
glo exacto de vida. Además encajaban con la cronología empleada 
para describir los primeros éxitos de las «tesis románticas y libera-
les». Los versos de Aribau, sentimentales y desfasados, constituían 

78 Felipe ximenez de sandoVal: José Antonio..., p. 94.
79 La conquista del Estado, 23 (24 de octubre de 1931).
80 José Antonio Primo de riVera: «Arenga a Cataluña», FE, 1 (7 de diciembre 

de 1933); reproducido en José Antonio y Cataluña, s.l., s.i., s.d., p. 9.
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un óptimo pretexto para arengar a los catalanes de 1933. Pero su 
revalorización entrañaba algo más que lírica. El nombre de «lemo-
sín», conferido al catalán literario, significaba tanto el catalán me-
dieval como el del tiempo. Pero aquel nombre exótico, y hasta 
cierto punto «extranjero», también reflejaba un estado de ánimo 
entre el catalanismo del momento republicano de 1933, que se atre-
vía a pensar que la nacionalización de la lengua del país de los ca-
talanes suponía la renaixença de un espacio, también de conviven-
cia política, que trascendía las fronteras de los estados constituidos. 
¿Un destino en lo universal alternativo? Según el falangista reu-
sense José María Fontana Tarrats, no cabía duda, habida cuenta de 
lo que el poeta J. V. Foix le dijo poco antes del advenimiento de la 
República. Al ser preguntado sobre si era «fascista», parece ser que 
Foix respondió: «¡Claro que lo soy! Pero mi misión imperial no es 
Gibraltar o Marruecos, sino Nimes y Carcasona»  81.

Coincidiendo con el día de San Jorge, la organización Palestra, 
que acogía a los activos del catalanismo más radical, experimenta 
una especie de paroxismo. Aprovechando el centenario de «La Pà-
tria», de Aribau, se apuntaba a la resurrección en toda regla de uno 
de los viejos ensueños del catalanismo literario y de rebote político: 
la irradiación de la lengua y la cultura recobradas más allá de las 
fronteras estatales, o sea, «artificiales». Tanto es así que en 1933 di-
cha pretensión superará la expectativa más habitual, consistente en 
circunscribir la comunidad catalanohablante a su esfera tradicional, 
para dar un paso más y asaltar la posibilidad de unir a la misma 
a los habitantes de casi media Francia. De ahí que, en vez de una 
«Gran Cataluña», ahora haya quien conciba una «Gran Occitania», 
articulada por un «lemosín» redivivo: el idioma de los trovadores 
medievales «catalano-occitanos». Es la culminación de lo que po-
dríamos llamar «la ilusión occitana»  82.

De entre los muchos testimonios de las alegrías pancatalanistas de 
1933 hay dos especialmente elocuentes. Está la sección diaria que el 
periódico La Humanitat, órgano de Esquerra Republicana de Cata-
lunya, partido en el poder en la Generalitat, titulaba «Terres de llen-

81 José M.ª Fontana: Los catalanes en la guerra de España, Madrid, Samarán, 
1951, p. 211.

82 August raFanell: La il·lusió occitana. La llengua dels catalans, entre Espanya 
i França, 2 vols., Barcelona, Quaderns Crema, 2006.
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gua catalana. Catalunya-València-Balears-Occitània». La nueva columna 
de La Humanitat se iniciará el 11 de julio y se mantendrá durante casi 
ocho meses. El mismo día que el diario de la Esquerra inauguraba di-
cha sección, el londinese The Morning Post, uno de los tabloides más in-
fluyentes de Gran Bretaña, dedicaba su editorial al movimiento panca-
talanista bajo el epígrafe «Troubadours and water butts». En las páginas 
interiores hasta ofrecía el mapa de la pretendida expansión del cata-
lanismo más allá de sus fronteras «naturales», con la mira puesta en 
la creación de una gran Occitania, «a New Nation for Europes». Bo-
naventura Carles Aribau, junto con Frédéric Mistral, ejercía de luz y 
guía de los postulantes de aquella aventura  83.

En noviembre de 1933, en plena campaña electoral por el 
Frente de Derechas, José Antonio sentenciará que «España ya no es 
una». No lo era, entre otras cosas, porque «dentro de unos años no 
sabemos si tendremos que llevar intérpretes para recorrer tierras que 
fueron España». La constitución republicana se había trocado en una 
«República cantonal»  84. Pero no será hasta unos meses después que 
José Antonio publicaba su más celebrado mentís antinacionalista, 
reimpreso «millares de veces» durante la Guerra Civil  85. Se trataba 
del artículo «La gaita y la lira», aparecido en el segundo número de 
la revista FE. Aquí va, como comprimida, toda la animosidad anti-
rromántica del dirigente falangista. Frente a la «elemental impreg-
nación de lo telúrico», frente a la «succión de la tierra», portadora 
de «venenosa sensualidad», descuella «lo más depurado de gangas 
terrenas; lo más agudo y limpio de contornos; lo más invariable». 
Por encima de la realidad preestablecida por la naturaleza urge re-
currir a «una empresa»  86. Este tipo de metáforas hacen pensar po-
derosamente en las que solían poblar las prosas de Eugenio d’Ors, 
ya fueran las catalanas o las castellanas.

83 «“Occitania”. A New “Nation” for Europe. The land of the troubadours. 
Franco-Spanish Mouvement», The Morning Post, 11 de julio de 1933.

84 José Antonio Primo de riVera: «Discurso sobre las Cortes Constituyentes» 
[12 de noviembre de 1933]; reproducido en José Antonio Primo de riVera: Obras 
completas..., p. 92.

85 Felipe ximénez de sandoVal: José Antonio..., p. 176. Para el impacto entre 
los adeptos catalanes véase, por ejemplo, Destino, 19 (10 de julio de 1937), y Des
tino, 64 (21 de mayo de 1938).

86 José Antonio Primo de riVera: «La gaita y la lira», FE, 2 (11 de enero de 1934); 
reproducido en José Antonio Primo de riVera: Obras completas..., pp. 407-408.
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Bien mirado el propio título de «La gaita y la lira» también pu-
diera atribuirse a una vaga inspiración catalana. La referencia a «la 
gaita» recuerda las palabras que Joaquim Rubió i Ors, coetáneo de 
Aribau, dispuso en el prólogo de sus poesías en 1841. Aparte de cla-
mar por la «independencia literaria» de Cataluña, en su prólogo Ru-
bió se transmutaba en «lo Gayté del Llobregat» para evocar al poeta 
que «es presenta al certámen vestit de un modest mantell, y ab una 
gayta que callará tant prest com se deixen sentir los preludis de una 
lira catalana». Gaitas y liras van juntas, pues, en un texto premonito-
rio de bastantes cosas  87. Premonitorio, si no más, de una propuesta 
(romántica) de renacimiento literario catalán. Eugenio d’Ors, que 
reclamaba un lejano parentesco con Rubió  88, no podía no saberlo. Y 
con él lo debían de saber sus discípulos imperialistas.

Por lo que respecta a las liras que aparecen en el famoso texto de 
José Antonio, cabría pensar en el personaje que en cierto modo era 
el reverso de Rubió: Manuel de Cabanyes. Catalán de expresión cas-
tellana, Cabanyes publicó Preludios de mi lira exactamente el mismo 
año en que Aribau daba a conocer su oda «La Pàtria».

Entre románticos y catalanizantes habían transcurrido los «cien 
años de Cataluña» que Ignacio Agustí fustigara no bien terminada 
la Guerra Civil. Para José Antonio, sin embargo, a pesar de tanta 
superposición artificial, quedaba una Cataluña sana, la que llenaba 
las tiendas familiares de los aledaños de la Plaza Real, la que bai-
laba sardanas, la que perpetuaba «una tradición de poesía gremial». 
La que, en suma, se había mantenido al margen de la Renaixença, 
de un movimiento de desviación «también poético, separatista»  89.

La escultura selectiva

Cuando en abril de 1934 José Antonio da a conocer su «Ensayo 
sobre el nacionalismo», el discurso que desde la extrema derecha 
antirrepublicana había de desguazar el catalanismo estaba listo. A 

87 Joaquim ruBió y ors: Lo Gayté del Llobregat. Poesias, Barcelona, Estampa 
de Joseph Rubió, 1841, p. VI.

88 Enric Jardí: Eugeni d’Ors..., p. 19.
89 José Antonio Primo de riVera: «Los vascos y España» [18 de febrero de 

1934]; reproducido en José Antonio Primo de riVera: Obras completas..., p. 195.
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esas alturas a nadie podía extrañar que un adversario del sistema 
vigente en España combatiera la idea de nación sobre la base de 
que ésta participaba de la «tesis romántica». Lo distintivo, ya fuera 
«la tierra, la música, la lengua, los viejos usos campesinos [o] el 
recuerdo familiar de los mayores», debía descartarse como activo 
político, porque era el resultado de «lo espontáneo». Por encima 
de la dispersión biológica urgía levantar «firmes reductos clásicos, 
inexpugnables»  90. Urgía la institucionalización del antirrousseau-
nismo como método. Tal y como expondrá orsianamente el diri-
gente falangista en Zaragoza el 17 de febrero de 1935: «Rousseau 
era un romántico enfermizo y decadente que no podía soportar las 
grandes cosas de los grandes imperios, que se aburría ante las edi-
ficaciones ingentes [...] Lanzó la consigna de volver a la naturaleza, 
que es el concepto poético en que se recogen los que no soportan 
las instituciones»  91.

Apoyado en esa convicción, José Antonio publicó «El Alijo», un 
artículo en el que aparece una novedad para la historia del pensa-
miento anticatalanista, toda vez que golpea la normativización del 
idioma catalán:

«Eso que antes era viejo poso sentimental, expresado en usos y bailes, 
fue sometido a un concienzudo cultivo de rencor. El alma catalana, fuerte 
y sencilla, fue llenándose de veneno. Áridos intelectuales compusieron un 
idioma de laboratorio sin más norma fija que la de quitar toda semejanza 
con el castellano. Cataluña llegó a estar crispada de hostilidad para con el 
resto de la Patria»  92.

El líder de la Falange se refería al catalán nacionalizado en los 
primeros años del siglo xx. El «idioma de laboratorio» no era sino 
el producto más excelso de todos cuantos había fabricado el nou

90 José Antonio Primo de riVera: «Ensayo sobre el nacionalismo», JONS (16 
de abril de 1934); reproducido en José Antonio Primo de riVera: Obras comple
tas..., pp. 419-421.

91 José Antonio Primo de riVera: «Conferencia pronunciada en Zaragoza, en el 
cinema Alhambra, en el curso organizado por el Ateneo, sobre el tema “El Nuevo 
Orden”, el domingo 17 de febrero de 1935», en Textos biográficos y epistolario. José 
Antonio íntimo, 3.ª ed., Madrid, Ediciones del Movimiento, 1968, p. 387.

92 José Antonio Primo de riVera: «El Alijo», Arriba, 2 (28 de marzo de 1935); 
reproducido en José Antonio Primo de riVera: Obras completas..., pp. 587-588.

252 Ayer 97.indb   136 26/2/15   22:35



Ayer 97/2015 (1): 115-140 137

August Rafanell El corbatín que estrangula. Antirromanticismo ...

centisme. Había sido la obra de unos «áridos intelectuales» con el 
ingeniero-lingüista Pompeu Fabra a la cabeza, figura clave a la hora 
de fijar para el catalán una ortografía (1913), una gramática (1918) 
y un diccionario general (1932). José Antonio sabía de qué hablaba. 
No en balde su estancia en Barcelona coincidió con el remate de la 
reforma de Fabra, que en 1922 había hallado en el traspaso lingüís-
tico de La Publicidad un decisivo jalón. Entonces apenas ya queda 
ningún papel notable que no haya adoptado el idioma renovado  93. 
José Antonio, además, tenía que recordar forzosamente los encen-
didos debates acerca del Estatuto catalán, y muy en particular los 
protagonizados por Antonio Royo Villanova, príncipe del españo-
lismo republicano, quien el 30 de junio de 1932 desafiaba a los di-
putados catalanistas diciéndoles: «Habéis hecho un catalán de labo-
ratorio en el Instituto de Estudios Catalanes que no tiene nada que 
ver con ese catalán que se elabora por el pueblo, que es donde está 
el origen del idioma [...]. Habéis inventado una lengua, una proso-
dia y una ortografía, y habéis querido imponerla y queréis la coac-
ción de la inteligencia, de la enseñanza, para darla vida artificial, 
porque sólo por la fuerza podrá prevalecer un idioma que quiere, 
artificiosamente, imponerse a la rica espontaneidad del castellano, 
que nace del pueblo»  94.

La lengua patrocinada por el noucentisme respondía a la con-
signa según la cual el particularismo romántico llevaba a la desagre-
gación y al desastre. Sino que, al fin y a la postre, el catalán norma-
tivizado por Pompeu Fabra también se propuso reaccionar ante la 
perpetuación naturalista. No hay duda de que los mots d’ordre lan-
zados por Xènius alimentaron en gran medida tal empresa. Ocurre 
que, contemplados por un «sobrenacionalista» hispano de los veinte 
y treinta, aquellos mismos dictados sabían a error. Sabían a error 
de perspectiva, no de vocación. Rafael Sánchez Mazas, transmisor a 
la vez de las tesis orsianas y las joseantonianas, clamaba: «Odiad lo 

93 Sobre las resistencias a la normativización noucentista véase August raFa-
nell: «La bella mentida de Montoliu», en Notícies d’abans d’ahir. Llengua i cultutra 
catalanes al segle xx, Barcelona, A Contravent, 2011, pp. 181-201, e íd.: «Miquel i 
Planas, a la dreta de Fabra», en Notícies d’abans d’ahir. Llengua i cultutra catalanes 
al segle xx, Barcelona, A Contravent, 2011, pp. 203-269.

94 Antonio royo VillanoVa: Treinta años de política antiespañola, Valladolid, 
Librería Santarén, 1940, p. 153.
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pintoresco y amad lo esculpido»  95. En el caso del idioma establecido 
por Fabra y adoptado por el poder local en las dos primeras décadas 
del novecientos, la escultura resultante rehuía lo pintoresco, conde-
naba expresamente el espontaneísmo naturalista. Para un novecen
tista hispano, la construcción que en su día había querido cimentar 
la imagen de un «Imperi» resultaba inconveniente, perversa y ad-
versa, como sea que entorpecía la misión del «Imperio».

El glosari de Eugenio d’Ors está atestado de invitaciones a la 
reelaboración de la lengua catalana  96. Para el joven d’Ors, secreta-
rio del Institut d’Estudis Catalans hasta su «defenestración», la ta-
rea había de consistir en «l’ennobliment literari de la llengua, son 
enriquiment per la via tradicional o imperial, per estudi del pas-
sat clàssic o per flexible adequació a les necessitats modernes». 
El combate contra la inercia desde la arbitrariedad había repor-
tado uno de los frutos más sabrosos del noucentisme: «El català 
en què es produeixen de fa alguns anys els més selectes homes 
de lletres porta tal vantatge al de no gaire temps abans, que sem-
bla que hagin passat entremig, no ja un sigle, sinó varis sigles de 
civilisació»  97. En un momento dado, Xènius apelaba a las «santes 
empreses de filològica policia»  98.

Pero llegará el momento en que d’Ors se marcha de Cata-
luña. A partir de ese momento su «nuevo glosario» capeará el ar-
bitrismo catalanista de los años pasados. Si acaso recorrerá el ca-

95 Rafael sáncHez mazas: «Hábito y estilo», FE, 3 (18 de enero de 1934); re-
producido en Rafael sáncHez mazas: Fundación, hermandad y destino, Madrid, 
Ediciones del Movimiento, 1957, p. 55.

96 Véase Eugenio d’ors: «Segons la guerra, així el fusell», La Veu de Cata
lunya, 15 de octubre de 1906; reproducido en Eugenio d’ors: Glosari, 19061907..., 
pp. 286-287; íd.: «L’espingarda i el màuser», La Veu de Catalunya, 18 de octubre 
de 1906; reproducido en Eugenio d’ors: Glosari, 19061907..., pp. 287-288; íd.: «El 
Primer Congrés de l’espingarda», La Veu de Catalunya, 19 de octubre de 1906; re-
producido en Eugenio d’ors: Glosari, 19061907..., p. 289; íd.: «Les Qüestions de 
gramàtica catalana d’En Pompeu Fabra», La Veu de Catalunya, 13 de febrero de 
1911; reproducido en Glosari, 19101911..., pp. 483-485, e íd.: «Les faltes i les so-
bres», La Veu de Catalunya, 2 de marzo de 1912; reproducido en Glosari, 1912
19131914..., pp. 106-107.

97 Eugenio d’ors: «Urgències», La Veu de Catalunya, 27 de enero de 1911; re-
producido en Glosari, 19101911..., p. 458.

98 Eugenio d’ors: «Cuitem!», La Veu de Catalunya, 17 de enero de 1912; re-
producido en Glosari, 191219131914..., p. 22.
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mino inverso, proporcionando razones para inhabilitarlo de raíz. 
Por los días republicanos en los que Xènius presuntamente se en-
trevistaba con José Antonio Primo de Rivera, el Pantarca apro-
vechará una anécdota para criticar a Pompeu Fabra. La Acadé-
mie Française había delegado la redacción de su texto normativo 
a Abel Hermant, personaje que, al igual que Fabra, tenía forma-
ción de ingeniero. Para un catalán anticatalanista como el d’Ors de 
1932, aquel francés habría actuado «como otro gramático, que sue-
len llamar filólogo, catalán éste, don Pompeyo Fabra, fautor tam-
bién principal de ciertos preceptos y soluciones en la estabilización 
del catalán contemporáneo, que no anda muy lejos de equipararse 
a los desaguisados lingüísticos de M. Abel Hermant». La ingenie-
ría, aplicada sobre la naturaleza de una lengua, «trae consigo estos 
absurdos que todo el mundo ha advertido ya en la estabilización 
del catalán moderno»  99.

El «laboratorio» quedaba vedado a según qué experimentos. Al 
cabo de poco, y con una guerra de por medio, Eugenio d’Ors, an-
tiguo secretario del Institut d’Estudis Catalans, será designado por 
Franco secretario perpetuo del Instituto de España.

Conclusión

El antirromanticismo de José Antonio Primo de Rivera hunde 
sus raíces en parte del pensamiento divulgado entre mediados del 
siglo xix y las primeras décadas del xx. De Jaime Balmes a José 
Ortega y Gasset, de Charles Maurras a Carl Schmitt, existía una 
firme tradición intelectual de antirrousseaunismo. Pero José Anto-
nio no sólo abundó en la repulsión a lo romántico a fin de com-
batir el liberalismo político, sino también con objeto de invalidar 
el principio de las nacionalidades, en cuya base el primogénito 
del general Primo de Rivera detectaba el triunfo póstumo del na-
turalismo propugnado por Jean-Jacques Rousseau. Por lo demás, 
la vivencia barcelonesa del joven José Antonio debió de avivar su 
aprensión hacia el nacionalismo, entonces en pleno despegue en 
los papeles y en las calles de Cataluña.

99 Eugenio d’ors: «Escándalo académico», El Debate, 24 de julio de 1932; re-
producido en Nuevo glosario..., III, pp. 41-42.
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Sirviéndose de las tesis arbitristas del Eugenio d’Ors «defenes-
trado» del catalanismo, que explanaban las que el propio filósofo 
barcelonés había dispuesto anteriormente en lengua catalana, José 
Antonio arremeterá contra el sentimiento que legitimaba tanto el li-
beralismo como el individualismo local. Con el advenimiento de la 
Segunda República, el despechado hijo del dictador caído en des-
gracia fundará Falange Española, organización que pretendía com-
binar la fe antidemocrática con el rechazo a todo particularismo. El 
momento se prestaba a un doble combate, con la animadversión a 
Rousseau por bandera.

En la Cataluña hegemonizada por la izquierda, en 1933 se pro-
duce la apoteosis del nacionalismo lingüístico catalán aprovechando 
la celebración del centenario de la Renaixença, movimiento emble-
matizado por los versos «lemosines» de Bonaventura Carles Ari-
bau. El Aribau que, para el joseantoniano García Venero, era «en 
el nacionalismo, un símbolo»  100. Semejante sobreexcitación patrió-
tica acabará conduciendo al líder del fascismo hispano a abominar 
en bloque del último siglo de Cataluña, así como de su muestra más 
explícita, la lengua catalana revitalizada por los románticos y poste-
riormente arbitrada por el noucentisme.

De modo que Eugenio d’Ors, simpatizante del falangismo desde 
su primera hora, tuvo que asistir al descrédito del catalán literario, 
un producto que él mismo había contribuido a elaborar. Y hacerlo 
al calor del pensamiento de José Antonio Primo de Rivera, el discí-
pulo que, al cabo de una guerra civil, se iba a convertir en maestro.

100 Maximiano garcía Venero: Historia del nacionalismo catalán (17931936), 
Madrid, Editora Nacional, 1944, p. 48.
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