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El título general de Espectáculo y sociedad elegido para este con-
junto de trabajos podría parecer una suerte de redundancia toda vez
que uno y otro término, una cosa y la otra, se exigen de manera recí-
proca. El espectáculo es ante todo una práctica social y por ello está
sujeto a pautas que cada forma de sociedad impone. La sociedad, a su
vez, halla en el espectáculo respuesta a necesidades de distinto tipo
para su propia continuidad, desde rituales de integración a mecanis-
mos de mitigación o canalización de tensiones o mero esparcimiento.
A diferencia de las sociedades simples, en las sociedades complejas la
práctica social del espectáculo es dual: una concurrencia o concurso
asiste como público a lo que otros individuos especializados ejecutan,
y si participa en el espectáculo suele ser de modo indirecto o circuns-
tancial. O porque las reglas en virtud de las cuales se dispone el espec-
táculo, la lógica que lo rige, se han alterado por alguna razón gene-
rándose un estado de desorden. Es decir, la forma asumida por el
espectáculo en ese tipo de sociedades se aparta del modelo carnava-
lesco en la terminología de Bakhtin, aquel en el que el espectáculo es
algo en lo que se participa más que algo que se mira o se contempla.
El mismo modelo de esparcimiento preferido por Rousseau cuando
defendía, frente a d’Alembert y manejando los argumentos puritanos,
lo inconveniente de que Ginebra dispusiese de un teatro 1. Sin duda,

1 «No abracemos esos espectáculos de exclusión que recluyen tristemente a un
corto número de personas en un antro oscuro, que las mantienen apagadas e inmóvi-
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en ciertas variedades o estilos del espectáculo contemporáneo la
intervención del público es activa o los actuantes pueden interpelarle
y sumarle en cierta forma a la representación. Pero en tal caso la dis-
tinción actuantes/público no es por eso menos efectiva ni dejan los
primeros de conducir plenamente el proceso. Subrayar esa distinción
no implica desconocer cómo los públicos han dado pruebas de que,
llegado el caso, no son congregaciones pasivas e inertes, sin que haga
falta recordar cómo en España los espectadores de una corrida de
toros podían pasar sin solución de continuidad a insurrectos de una
conmoción de tipo social o político, o cómo los asistentes a una fun-
ción se convertían en ciudadanos airados contra decisiones poco fle-
xibles de la autoridad sobre el desarrollo de la representación, y por
extensión de otras disposiciones; pero en tales casos dejan de ser pro-
piamente públicos y pasan a ejecutar otra forma de acción social. En
esencia, el patrón de espectáculo con esa dualidad estructural propia
viene dado por el de carácter teatral, en sus diferentes variedades,
conforme al principio bien asentado tras el proceso más o menos rápi-
do que introdujo en los escenarios modernos la cuarta pared, el tabi-
que invisible que aísla, tras las candilejas, las tablas de la sala y a un
lado del cual se desenvuelve la acción de los ejecutantes como si el
público no existiese. Por otra parte, esta distinción entre auditorio y
ejecutantes, además de constituir un rasgo básico en la estructura del
espectáculo en las sociedades modernas, determina una pauta de pro-
gresiva especialización en ambos elementos. Si en la representación
juglaresca de la plaza medieval unos pocos individuos ejecutan indis-
tintamente como recitadores, músicos, mimos o acróbatas y congre-
gan en torno a sí a personas de toda edad y estado social, el espectá-
culo urbano de la sociedad contemporánea, que antes que la plaza
abierta de uso indiscriminado prefiere un espacio acotado y de uso
específico, ofrece, aun en las representaciones de variedades o en la
ópera con su vocación de espectáculo total, contenidos determinados
y habilidades específicas y sobresalientes en los ejecutantes, sean can-
tantes, actores, artistas de circo o deportistas.

Al mismo tiempo, los públicos tienden a diferenciarse según la
naturaleza del espectáculo, dividiéndose por pautas de edad, nivel
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les en el silencio y la apatía». Por el contrario, el espectáculo no sólo debe ser al aire
libre y en libertad, sino que, exhorta, «haced a los espectadores espectáculo; conver-
tirlos en actores». ROUSSEAU, J. J.: Lettre à d’Alembert [1758], ed. de Marc Buffat,
París, Flammarion, 2003, p. 182.
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educativo, poder adquisitivo e incluso por género, distinciones no
necesariamente estrictas e insalvables, pero sí efectivas. También difu-
sas. Un público, determinado por la naturaleza o las características de
aquello a lo que concurre, es la adunación de sujetos, o tipos sociales,
diferentes. Por ejemplo, una enumeración de esos tipos presentes en
la plaza de toros de Sevilla a comienzos del siglo XX incluía señoritos
bullangueros, dependientes de tiendas de lujo, rentistas humildes,
menestrales bien acomodados, golillas, estudiantes, burgueses, ricachos,
señores pacíficos, tahures ricos, ganaderos, papás, extranjeros, catedráti-
cos, pelanduscas de fama, estudiantillos pobres, profesionales de la tau-
romaquia, artesanos de gustos patricios, pelantrines, la pobretería 2. No
es un catálogo sistemático, ni siquiera coherente, pero sin duda resul-
ta ilustrativo, y valdría de modelo si se quisiese hacer algo igual en un
campo de fútbol.

El del espectáculo ha sido de siempre un negocio fundado sobre
el ocio de otros, una actividad dirigida a hacer más grato el tiempo
desocupado. Por ello su desarrollo a gran escala, hasta alcanzar pro-
porciones industriales, requiere individuos que dispongan de tiempo
y de capacidad económica para consumir con cierta regularidad
espectáculo como esparcimiento en ese tiempo. Es decir, sociedades
modernizadas o en trance de modernización, con amplia población
urbana y con posibilidades de hacer de la asistencia a espectáculos un
uso sistemático, habitual y no sujeto necesariamente a ciclos festivos
en los que la sociedad tradicional amalgamaba celebración y espec-
táculo. Esas condiciones fueron extendiéndose en España a lo largo
del siglo XIX y haciendo posible la consolidación de una industria del
espectáculo cada vez más amplía cuyas líneas de negocio pioneras fue-
ron los toros y el espectáculo teatral, lírico o dramático, y aunque no
siempre sólida demostró capacidad de crecimiento y diversificación,
así como, a su debido momento, de adaptación a las condiciones de la
sociedad de masas con sus espectáculos de públicos más heterogé-
neos (o menos diferenciados) y en ciertos casos multitudinarios o
incluso dispersos cuando los medios técnicos dieron nacimiento a los
públicos de radioyentes y televidentes.

La del espectáculo es, por tanto, una historia paralela a la de la evo-
lución social en su conjunto, o parcela de esa historia más general. Una
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2 LÓPEZ PINILLOS, J.: Las Águilas. Novela de la vida del torero [1911], Madrid,
Turner, 1991, p. 19.
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historia que admite varios enfoques o puntos de vista, por ejemplo: el
de la historia intelectual que se centre en los diferentes productos de
creación concebidos para el espectáculo musical o dramático y sus
autores; el de la historia empresarial que se interese por las condicio-
nes que hicieron viables o inviables iniciativas para su explotación; el
de la historia económica para medir la capacidad en cada momento de
sostener esas iniciativas en función de las posibilidades para consumir
espectáculos; el de la historia política y jurídica para explicar las medi-
das de regulación y control de contenidos y formas de presentación de
cada espectáculo en cada momento por parte de las autoridades civi-
les o en su caso religiosas; la historia social para conocer quiénes y
cómo se dedicaron a esas industrias en sus diferentes modalidades y,
sobre todo, cómo eran los públicos y cuál era su relación con la indus-
tria del espectáculo, o cómo varió con el tiempo la consideración social
de intérpretes y artistas; la historia cultural para indagar en los gustos
que el espectáculo cultivaba o fomentaba y aun imponía, en los sím-
bolos que los públicos preferían o los creadores de espectáculos ha-
cían preferir, en el tipo de personajes de mayor aceptación a quienes su
actividad en el mundo del espectáculo convertía en celebridades, y así
una lista de enfoques y asuntos que podría hacerse muy larga, sin que
quepa olvidar, además, el tratamiento transversal, desde diferentes
especialidades, del que son susceptibles todas esas cuestiones.

Como no podía ser menos, esos asuntos han merecido la atención
de historiadores y otros estudiosos. En lo que hace a España, la biblio-
grafía disponible respecto a los toros, por ejemplo, con una gran
diversidad de contenidos, enfoques y calidad, es realmente inabarca-
ble, y lo mismo cabe decir respecto al teatro, aun prescindiendo de las
contribuciones centradas en cuestiones específicamente literarias y
ciñéndose sólo a aspectos concretos del proceso de creación y ejecu-
ción. El teatro lírico, y en especial la zarzuela, cuenta también con un
amplio elenco de contribuciones que abarca desde los aspectos técni-
cos de las partituras a sencillos anecdotarios y evocaciones. Amplísima
es también la bibliografía respecto al cine y empieza a serlo la dedica-
da al fútbol y algo menos a los deportes de masas. Se dispone también
de resúmenes de conjunto, de ambicioso espectro temático y tempo-
ral, como el dirigido por Amorós y Díez Borque 3, o de cronología más
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3 AMORÓS, A., y DÍEZ BORQUE, J. M.: Historia de los espectáculos en España,
Madrid, Castalia, 1999. 
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ceñida, como el trabajo del propio Amorós sobre el primer tercio del
siglo XX 4. Pero resulta evidente que es mucho lo que aún queda por
desbrozar.

De los enfoques posibles y antes parcialmente enumerados el
adoptado en esta serie de trabajos puede calificarse de cultural. Los
informa principalmente el interés por las imágenes y símbolos que el
espectáculo (algunos géneros de espectáculo al menos) puede reflejar,
canalizar o articular. Cómo el espectáculo en sí o sus contenidos pue-
den reflectar determinadas percepciones de grupo o estereotipar cier-
tos modelos sociales. Si, por ejemplo, el teatro republicano del Sexe-
nio pretendió de manera intencional y didáctica proyectar paradigmas
de conducta social y política y prototipos de ciudadano, así como
rechazar o denostar sus contrarios, otras expresiones dramáticas y
otros géneros pudieron hacerlo de forma irreflexiva o maquinal pero
no por ello falta de eficacia. La escena, y la escena lírica en particular,
contribuyó a troquelar en los decenios centrales del siglo XIX un
arquetipo duradero de lo popular y de lo español que el público acep-
tó o en el que se reconoció. En cierto modo cabría hablar de una tarea
compartida entre agentes del espectáculo (creadores, autores, figuri-
nistas, actores) y el público en sí o al menos sectores amplios del mis-
mo. Los unos, originando y produciendo aquello que suponían podría
resultar atractivo a las audiencias de quienes dependía su éxito; las
audiencias, respondiendo a esas propuestas y brindando ejemplos de
los tipos humanos y de las actitudes en que podían reconocerse. Los
mismos espectáculos de masas, los toros y el fútbol, llegarían a encar-
nar determinadas imágenes de la masculinidad o del valor, y hasta
hacer del espectáculo en sí una metonimia de la identidad nacional
arraigada y plausible. 

Del siglo XIX al XX. Sociedad de masas, espectáculo
y entornos culturales

Con todo su importante crecimiento y diversificación, algo que se
deja ver, por ejemplo, en el número de compañías de espectáculo que
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4 AMORÓS, A.: Luces de candilejas: los espectáculos en España (1898-1939),
Madrid, Espasa Calpe, 1991.
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recorren el país, el de toreros en activo, en la proliferación de nuevas
modalidades de espectáculo como el cuplé, o de espacios, o de fór-
mulas como el teatro por horas, o de publicaciones especializadas en
toros o teatro, la del último cuarto del siglo XIX es en España, más que
una industria cultural, un sector artesanal, sólido y en crecimiento
pero de horizontes modestos. Fenómenos sociales y económicos
experimentados en las décadas de cambio del XIX al XX, y entre ellos
de manera destacada el crecimiento de la población urbana que pue-
da sustentar demográficamente públicos multitudinarios 5, cambia-
rían esa situación haciendo posible que surgiera con la sociedad de
masas una cultura nueva con modalidades de espectáculo nuevas.
Tan estrecha es la relación entre esos fenómenos que cabe decir que
una sociedad de masas lo es en la medida en que dispone de una cul-
tura de masas. Durante un tiempo ambos mundos, el de la tradición
y el del nuevo patrón de masas, coexistieron y pudieron compar-
tir incluso públicos, pero el empuje de las nuevas modalidades fue
irresistible. 

En efecto, en la España del primer tercio del siglo XX y al margen
de la cultura más elevada, pero también en parte en consonancia con
ella, surgió otra muy distinta basada en el consumo de productos pro-
cedentes en buena parte de la industria cultural de Estados Unidos.
Se trataba de la puesta en circulación de mercancías culturales que en
su punto de origen —Estados Unidos, pero también, aunque en gra-
do menor, la Europa occidental y central— eran materia prima de una
cultura de masas de amplísimo alcance social, mientras que en Espa-
ña configuraban actividades consumidoras socialmente más restringi-
das y dotadas a menudo de una cierta impronta mesocrática. Pero
antes de que se afianzara en España una cultura de masas propiamen-
te dicha, se produjo un fenómeno transicional entre la cultura popu-
lar del siglo XIX y la de masas del siglo XX. Una de las características
que define este fenómeno es un espacio callejero, el quiosco, punto de
encuentro entre publicaciones periódicas de todo tipo y lectores que
por motivos socioculturales tendían a rehuir las librerías. En aquellos
quioscos de principios de siglo empezaban a venderse dos tipos de
publicaciones fundamentalmente nuevas, las colecciones de relatos
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5 La confluencia de muchedumbres urbanas y espectáculo la observa SHUBERT, A.:
Death and Money in the Afternoon. A history of the Spanish Bullfight, Londres, Oxford
University Press, 1999.
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breves en forma de fascículo, y las revistas ilustradas dedicadas a
reportajes fotográficos de actualidad. Publicaciones semanales todas
ellas y de un éxito verdaderamente masivo entre lectores procedentes
de las capas populares y medias.

Las colecciones semanales de novelas y cuentos arrancaron con El
Cuento Semanal, que en 1907 lanzó el novelista metido a editor
Eduardo Zamacois. El Cuento Semanal ofrecía fascículos en formato
amplio, buen papel y precios módicos en un punto de venta callejero,
amén de una calidad literaria nada despreciable, máxime si se com-
para con la de la literatura folletinesca que había surgido a mediados
del siglo XIX bajo el liderazgo de Wenceslao Ayguals de Izco 6. La
colecciones quiosqueras —hubo un centenar redondo en España
entre 1907 y 1936— no determinaron la desaparición del folletín pero
sí lo relegaron a un segundo plano, a la vez que fagocitaban sus técni-
cas narrativas 7. En este contexto interesan especialmente las colec-
ciones específicamente proletarias, como por ejemplo las casi seis-
cientas obras editadas por La Novela Ideal. Colección de tendencia
ácrata, dirigida por Federico Urales, sus tiradas alcanzaban en algu-
nos casos los cincuenta mil ejemplares 8.

Las revista semanales ilustradas, por su parte, se remontan al últi-
mo tercio del siglo XIX con La Ilustración Española y Americana,
publicación caracterizadamente decimonónica que, sin embargo, se
editó semanalmente entre 1869 y 1921, y Blanco y Negro, de 1891.
Pero la gran época de estas publicaciones comenzó con la segunda
década del siglo y se extendió hasta la Guerra Civil con La Estampa,
Mundo Nuevo, La Esfera, Mundo Gráfico, Crónica, etcétera, que te-
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6 Sobre El Cuento Semanal hay abundante documentación en las memorias de
ZAMACOIS, E.: Un hombre que se va, Barcelona, AHR, 1964, SÁNCHEZ GRANJEL, L.:
Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980, y
VVAA: Ideología y texto en El Cuento Semanal, 1907-1912, Madrid, Ediciones de la
Torre, 1986. 

7 Así lo ve, con razón, Joaquín Marco en el prólogo al libro de SIGUÁN BOEHMER, M.:
Literatura popular libertaria. Trece años de La Novela Ideal (1925-1938), Barcelona,
Península, 1981, p. 9.

8 Sobre las lecturas de la clase obrera en las décadas prebélicas, además de
Siguán, son imprescindibles el trabajo pionero de MAINER, J.-C.: «Notas sobre la lec-
tura obrera en España (1890-1930)», en BALCELLS, A. (coord.): Teoría y práctica del mo-
vimiento obrero en España (1900-1936), Valencia, Fernando Torres, 1977, pp. 173-239;
SANTONJA, G.: La insurrección literaria. La novela revolucionaria de quiosco, prólogo
de Alfonso Sastre, Madrid, SIAL, 2000, y MARTÍN, F. de L.: Cincuenta años de cultura
obrera en España, 1890-1940, Madrid, Pablo Iglesias, 1994. 
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nían tiradas de decenas de miles de ejemplares 9. Lecturas quiosque-
ras con un soporte gráfico cada vez más basado en la fotografía, fue-
ron acompañadas en este terreno por las proliferantes revistas de
cine —Cinema, Cinegramas y un etcétera casi inabarcable— donde
primaba cada vez más la imagen sobre el texto escrito.

Mientras tanto, en la España del periodo de entreguerras, lo mis-
mo que en gran parte de Europa, comenzaron a afianzarse nuevas
formas de consumo, incluido, por supuesto, el de mercancías cultu-
rales. La condicion para hacer posible el nuevo consumo en las socie-
dades industrializadas a ambos lados del Atlántico fue una nueva
fase del desarrollo capitalista caracterizada por un modelo de acu-
mulación «basado en el desarrollo de los mercados nacionales y la
incorporación de las condiciones de existencia de la clase obrera a la
realización del valor», en que los excedentes empezaban a canalizar-
se «hacia el sector nacional de bienes de consumo duradero, al tiem-
po que la nueva organización del trabajo en cadena hizo posible el
incremento de los salarios reales y la participación de los trabajado-
res en el nuevo consumo de masas» 10. El aumento espectacular de la
productividad y la ampliacion social del reparto del excedente,
momento en que los productores directos accedían paulatina pero
masivamente a la condición de consumidores, se dio en el contexto
de la segunda Revolucion industrial, cuyos nuevos recursos tecnoló-
gicos supusieron un punto de inflexión histórica fundamental que
separa la cultura popular del siglo XIX de la de masas propia del
siglo XX 11. En este terreno es de destacar la reproducción de imáge-
nes visuales y sonoras y su aplicación al cinematógrafo y al gramófo-
no, así como las tecnologías de la comunicación y su aplicación a la
telefonía y la radiofonía. Son los soportes tecnológicos de una forma
de cultura plenamente industrializada. Estas transformaciones hicie-
ron posible el surgimiento en países altamente industrializados, pero

Edward Baker y Demetrio Castro Presentación

20 Ayer 72/2008 (4): 13-26

9 Sobre las revistas ilustradas de la época véase SÁNCHEZ VIGIL, J. M.: La Esfera
(1914-1931), Madrid, Libris, Asociación de Libreros de Viejo, 2003.

10 ARRIBAS MACHO, J. M.ª: «Antecedentes de la sociedad de consumo en España:
de la Dictadura de Primo de Rivera a la Segunda República», Política y Sociedad, 16
(1994), pp. 149-168; la cita se encuentra en las pp. 150-151. Sobre la historia del con-
sumo en España véase también ALONSO, L. E., y CONDE, F.: Historia del consumo en
España. Aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, Debate, 1994. 

11 Sobre la segunda Revolución Industrial puede verse CARON, F.: Les deux révo-
lutions industrielles du XXe siècle, París, Albin Michel, 1977, en especial pp. 33-156.
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también en otros como España, de industrialización más bien débil y
tardía, de nuevas economías terciarias dotadas de un gran dinamis-
mo, en cuyo marco florecieron y siguen floreciendo las modernas
industrias culturales.

Veamos aquí con brevedad algunos de los fenómenos de la cultu-
ra de masas que en la España de las décadas prebélicas gozaron de
gran predicamento, empezando inevitablemente por el cinematógra-
fo. El cine tuvo una aceptación inmediata, amplia e interclasista en
España, lo mismo que en otros países de Europa y ambas Américas,
acogida que ha sido inteligentemente documentada por José Antonio
Pérez Bowie 12. Era un especáculo que combinaba fascinación y bara-
tura en una mezcla que desde fines del siglo XIX y principios del XX,
en que se exhibía en teatrillos y en barracones, pasando por los pala-
cios cinematográficos de los años veinte a cuarenta, por la televisión
de los cincuenta —muy débilmente— y sobre todo los sesenta en ade-
lante, y llegando hasta los CD y DVD de nuestros días, ha demostra-
do ser poco menos que irresistible. Sin embargo, el arranque del cine
en España fue más bien lento en comparación con el de otros países
cercanos. En 1921 había en España 350 cines, de los que 23 estaban
ubicados en Madrid, mientras que en la misma fecha había al otro
lado de los Pirineos 2.400 e Italia contaba con un número parecido,
2.200, indicio en aquellos países de un desarrollo temprano y masivo,
de una capitalización más abundante y de estructuras empresariales
más sólidas. Mas en breve tiempo las salas se multiplicaron nada
menos que por ocho, pues en 1930 se alcanzó la respetable cifra de
2.866, mientras que en la capital se contaban 41 13.

En los años de la República siguió adelante la expansión, y en
Madrid, ya en los umbrales de la guerra y a pesar de una crisis econó-
mica de alcance mundial que golpeaba hasta la desesperación las eco-
nomías de las capas trabajadoras, había unos 50 cines 14. 
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12 PÉREZ BOWIE, J. A.: Materiales para un sueño. En torno a la recepción del cine en
España, 1896-1936, Salamanca, Librería Cervantes, 1996.

13 Las cifras de cines proceden de CÁNOVAS BELCHÍ, J.: El cine en Madrid (1919-
1930). Hacia la búsqueda de una identidad nacional, Murcia, Universidad de Murcia,
1990, p. 133.

14 Ciñéndonos siempre al término municipal de Madrid, se trata aproximada-
mente del mismo número de cines que ahora, pero con la inmensa diferencia de que
se ha multiplicado el número de salas y pantallas, y ha habido una expansión inmensa
de los tiempos, espacios y oferta de ocio.
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Al mismo tiempo se experimentó una ampliación de los horarios,
asunto fundamental cuando de la cultura de masas se trata. La expan-
sión se produjo en los años de la República gracias a la introducción
de una nueva modalidad, el cine de sesión continua. Hasta ese
momento el cine había reproducido en términos generales los hora-
rios de los teatros, pues había una sesión vespertina y otra nocturna,
con el añadido de vez en cuando de una temprana sesión infantil que
solía comenzar entre las 4:00 y las 4:30 de la tarde. Con la sesión o,
como se decía también en la época, la sección continua, había función
cinematográfica, en general pero no siempre de corta duración, des-
de las 11:00 de la mañana hasta la 1:00 de la madrugada. Programa-
ción que en cierto modo imitaba el sistema del teatro por horas con
sus también sesiones o secciones, con la gran diferencia del aumento
del horario en el caso del cine.

El asunto es importante además porque ejemplifica la tendencia
en las sociedades donde se había empezado a implantar mucho o
poco el consumo moderno a la expansión imparable de las horas del
ocio y, por lo tanto, a la incidencia del ocio en horas que tradicional-
mente eran laborales. Este hecho se vio acompañado de un cierto des-
plazamiento del calendario cristiano o, en el caso de las fiestas navi-
deñas, de la readaptación de las mismas a través de una progresiva
mercantilización. Junto a una expansión de los horarios se daba otro
fenómeno propio de una cultura basada en la reproducción sin lími-
tes de imágenes, la simultaneidad. Porque el cine madrileño, barcelo-
nés o valenciano que daba una de Hollywood coincidía en ello con
otra de Nueva York o de Chicago, Londres, París, Buenos Aires, Pra-
ga, Shanghai y un etcétera tan largo como se quiera. 

Los dos grandes soportes del consumo cultural moderno, una
nueva economía terciaria y una revolución tecnológica, vinieron
acompañados de un lenguaje, o mejor, una serie de prácticas discursi-
vas. Éstas eran imprescindibles para la proyección del mundo del
consumo en el plano del imaginario individual y colectivo y para su
escenificación. A comienzos del siglo XX la publicidad no era en abso-
luto una novedad en el panorama de los discursos culturales de los
países europeos. Desde mediados del siglo XVIII habían existido en
varios de ellos, entre ellos España, periódicos y hojas publicados dia-
ria o semanalmente cuyo contenido se componía total y parcialmente
de anuncios por palabras. Por otra parte, a partir de la segunda mitad
del siglo XIX había en la publicidad un alto grado de conjunción entre
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escritura y diseño gráfico. Sin embargo, en la segunda década del
siglo XX, y en particular en los años inmediatamente posteriores a la
Primera Guerra Mundial, la publicidad, uncida al carro de la ciencia
positiva, dio un salto cualitativo 15; de la ciencia y, en concreto, de las
técnicas psicométricas unidas a mecanismos retóricos cuyas caracte-
rísticas modernas reconocemos hoy sin dificultad alguna. 

La publicidad de los años de entreguerras se distinguía por la cali-
dad del diseño gráfico y la modernidad de los planteamientos psicoló-
gicos y retóricos. Se trataba de crear una identificación con un pro-
ducto y con una marca que se forjaba implicando al consumidor en un
estilo de vida moderno en que imperaban la calidad, el prestigio y,
sobre todo, la libertad, y que le embarcaba a menudo en un proceso
fantasioso de ascenso o en todo caso de consolidación y confirmación
de una posición social. De ahí que un gran historiador de la cultura, el
británico Raymond Williams, tildara la publicidad de «sistema mági-
co». La que empezaba a circular en la España de los años veinte, de
origen principalmente norteamericano, por ejemplo J. Walter Thomp-
son, y centroeuropeo, la empresa suiza y alemana Publicitas, se distin-
guía por la utilización de una retórica multidireccional. Aspiraba a
movilizar los deseos y apetencias no directa e inmediatamente del con-
sumidor, sino de la persona, despertando su imaginario y situándole en
el interior de una imagen 16. A continuación, la persona que había dado
aquel salto asumía un relato simbólicamente cargado de medro y liber-
tad alcanzable mediante el consumo. Por lo tanto, durante las prime-
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15 Sobre la historia de la publicidad en España es imprescindible la consulta del
clásico del ramo, la obra de PRAT GABALLÍ, P.: La publicidad científica, Barcelona, 1916.

16 Estamos en los comienzos de la creación de un campo sociosemántico inmen-
so, el de la publicidad, que en realidad no difiere gran cosa del actual salvo en los
medios tecnológicos, la extensión a casi todos los espacios y todas las capas de la socie-
dad y el hecho de que aquellas primeras generaciones de consumidores todavía no
andaban con el museo imaginario del discurso publicitario —no se olvide que la frase
es de Malraux, que en 1947 se refería a la reproducción de las obras de arte— entre
ceja y ceja. La bibliografía sobre la imagen publicitaria es inabarcable; para un análisis
del funcionamiento retórico de estos enunciados véanse BARTHES, R.: Mythologies,
París, Éditions du Seuil, 1957, y del mismo autor, Le système de la mode, París, Édi-
tions du Seuil, 1967. Para el caso español son imprescindibles SATUÉ, E.: El libro de los
anuncios, Barcelona, Alta Fulla, 1985-1994, 4 tomos, y del mismo autor, El diseño grá-
fico en España. Historia de una forma comunicativa nueva, Madrid, Alianza, 1997.
Roland Marchand aborda la relación entre la publicidad, la vida moderna y el «sueño
americano» en MARCHAND, R.: Advertising the American Dream: Making Way for
Modernity, 1920-1940, Berkeley, University of California Press, 1985.
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ras décadas del siglo XX nos encontramos en una fase temprana de la
configuración de un campo sociosemántico inmenso que no difiere
gran cosa del actual salvo en los medios tecnológicos, la extensión a
casi todas las capas, tiempos y espacios de las sociedades industrializa-
das y emergentes, y en el hecho de que aquellas primeras generaciones
de consumidores se iniciaban en un aprendizaje. Porque por lo que se
refiere a la publicidad, la diferencia más notable entre los consumido-
res actuales y los de hace ochenta años es que los de aquel entonces no
llevaban todavía entre ceja y ceja el museo imaginario de la publicidad,
no canalizaban todavía sentimientos y creencias a través de los objetos
propuestos por el discurso publicitario.

En la España de mediados de los años veinte del siglo pasado ese
discurso empieza a entrar en el ámbito doméstico de viva voz y con
acompañamiento musical. La llegada de la aplicación comercial de la
radiofonía supone para la cultura de masas un inmenso salto hacia
adelante, aunque debido a la carestía de los aparatos el salto no se
produjo en un primer momento. El punto de arranque se dio en Bar-
celona en 1924 con una primera emisora, Radio Barcelona, a la que
siguieron otras en Madrid —Radio Ibérica, Radio España de
Madrid— y en diversos puntos de la Penísula, como Sevilla, Bilbao,
Cádiz, etcétera. Pero la primera que sintonizará, y nunca mejor dicho,
con una posible cultura de masas todavía en pañales era Unión Radio.
Empresa que respondía a un modelo norteamericano, y cuyo capital
social provenía de la International Telephone and Telegraph (ITT),
que acababa de lanzar la Compañía Telefónica Nacional de España.
Unión Radio fue dirigida por Ricardo Urgoiti, hijo de Nicolás María
Urgoiti y promotor de una interesante empresa de producción y dis-
tribución cinematográfica, Filmófono. Unión Radio, como observa
Armand Balsebre, era, efectivamente, una empresa de clara inspira-
ción norteamericana, surgida del viaje que hizo Ricardo Urgoiti a
Estados Unidos «para especializar sus estudios de ingeniería en el
campo radio-eléctrico. La estancia [...] en Schenectady (Nueva
York), el “cuartel general” de General Electric, entre febrero de 1923
y agosto de 1924, coincidiendo con la primera fase de constitución del
imperio de RCA, constituye la clave de la fundación de Unión
Radio», en las últimas semanas de 1924 17. 
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17 Véase BALSEBRE, A.: Historia de la radio en España, volumen I (1874-1939), Ma-
drid, Cátedra, 2001, p. 131; también sobre la radio en su primera etapa, ESCURRA, L.:
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Desde los inicios, Urgoiti y sus colaboradores pretendían poner
en práctica uno de los aspectos fundamentales de la cultura de masas
en su versión norteamericana, una relación en apariencia dialogal
con el consumidor. Relación que, como era habitual, derivaba hacia
un pseudoprotagonismo del radioyente mediante la organización de
sondeos que la empresa, recurriendo al lenguaje de una cierta demo-
cratización, denominaba  «plebiscitos», en torno a la programación
preferida 18. Otro ejemplo es el tipo de emisión basada en discos soli-
citados o discos dedicados que «aparece en la programación de sobre-
mesa de Unión Radio Madrid en el verano de 1931, que a partir de
diciembre adquiere el nombre de “Programa del oyente”». Otro
ejemplo lo constituyen las «emisiones dedicadas a exhibir las cuali-
dades musicales [...] o vocales [...] de los radioyentes, desde el estu-
dio de la emisora y con un pequeño público...» 19. Con estos espacios
el pionero de la radio en Madrid imitaba los programas norteameri-
canos —las socorridas amateur nights— que iban mucho más allá
del cine en el intento, por lo general exitoso, de crear en el nuevo
medio de comunicación una cierta apariencia de protagonismo del
radioyente.

Desde el primer momento, verano de 1925, Unión Radio quiso
introducir una novedad publicitaria para en lo posible suavizar el
asunto, que era, ni más ni menos, que la intromisión de anuncios
hablados —y poco más adelante cantados— en el ámbito doméstico.
Se trataba de una publicidad supuestamente no publicitaria: «No se
horrorice usted. Anuncios, sí, pero explotando la publicidad en for-
ma bien distinta a la empleada hasta ahora; se hará un uso muy redu-
cido del anuncio por palabras y en cambio se estimulará la publicidad
en forma de conferencias, anécdotas o consejos que sean de utilidad
para el oyente, obteniendo de este modo la máxima eficacia del anun-
cio, que depende indudablemente del mayor o menor agrado con que
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Historia de la radiodifusión española. Los primeros años, Madrid, Editora Nacional,
1974, y DÍAZ, L.: La radio en España, 1923-1977, Madrid, Alianza, 1997. Sobre las
múltiples actividades empresariales de la familia de los Urgoiti, hay muy puntuales
noticias en CABRERA, M.: La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti
(1869-1951), Madrid, Alianza, 1994; y de fecha reciente, FERNÁNDEZ COLORADO, L.,
y CERDÁN, J.: Ricardo Urgoiti, los trabajos y los días, Madrid, Filmoteca Española, Cua-
dernos de la Filmoteca Española núm. 9, 2007.

18 Véase, por ejemplo, Ondas, año II, núm. 74, 14 de noviembre de 1926.
19 BALSEBRE, A.: Historia de la radio..., op. cit., p. 347. 
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se recibe» 20. A pesar de esta declaración de principios, las quejas anti-
publicitarias fueron numerosas y repetidas. 

Otra intervención interesante de Ricardo Urgoiti y de Unión
Radio en el terreno de la cultura de las masas fue la iniciativa del ser-
vicio «Radio para Todos». En un medio de comunicación nuevo cuya
mayor aspiración era la consecución en Madrid y en las principales
ciudades de España de una audiencia masiva, la pega, que erigía una
barrera aparentemente insuperable sobre todo en los primeros
momentos de la implantación de la radio, era el precio del aparato.
«Radio para Todos» fue en España una novedad, en el sentido de que
planteó la ampliación de la demanda mediante el acceso familiar al
medio de reproducción. Para ello recurrió a uno de los planteamien-
tos auténticamente novedosos de la nueva publicidad, que en lugar de
identificar y satisfacer una demanda más o menos preexistente pro-
curaba a todos los efectos crearla.

El pseudoprotagonismo forma parte del amplísimo tema que en
este contexto no puede ser abordado con un mínimo de detalle —la
figura del espectador, o más bien la redefinición de esa figura—. La
reproducción infinita de imágenes visuales y sonoras —las revistas
fotográficas, el cine, la radio— había empezado a competir ventajosa-
mente desde los años veinte con el texto escrito, a la vez que se afian-
zaba el espectador deportivo como uno de los puntales de la cultura
de masas. En este sentido, la profesionalización del deporte, y muy en
especial el surgimiento del fútbol como espectáculo capaz de convo-
car verdaderas muchedumbres urbanas, lo mismo que los toros, con-
figuraron poderosamente la nueva cultura de masas. Cultura que, a
no dudarlo, constituyó la antesala histórica de la nuestra propia.
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20 Ondas, núm. 1, 7.
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