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Resumen: La crisis del concepto de «historia de la literatura» se produjo 
en los años sesenta del siglo pasado, después de centuria y media de 
una hegemonía académica que había empezado cuatrocientos años an-
tes, vinculada a las diferentes «literaturas nacionales» modernas que 
permanecieron muy ligadas al desarrollo posterior de esa pauta. Hacia 
1970, sin embargo, surgieron en su marco nuevos horizontes de tra-
bajo: la «estética de la recepción», el estudio de la literatura como ins-
titución y campo de poder, el protagonismo de los Cultural Studies, 
etc. El objeto de este artículo es exponer la evolución general del con-
cepto de «historia de la literatura» y, en su marco, esbozar su desarro-
llo y sus problemas en el caso español.
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Abstract: The crisis of the concept of «History of the Literature» occurred 
in the sixties decade of the 20th century, after a century and a half of 
an academic hegemony that had begun four centuries before, linked 
to the different modern «National Literatures» that remained strongly 
bounded to a later development. Nevertheless, around 1970, new hori-
zons of work arose in this field: the «Reception Aesthetics», the study 
of the Literature like an institution and a field of power, the promi-
nence of Cultural Studies, etc. The object of this article is to expose 
the general evolution of the concept of «History of the Literature» 
and, in his field, to outline his development and his problems in the 
Spanish case.
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El ocaso de la historia literaria

Hace no mucho más de medio siglo, la vinculación de las pala-
bras «historia» y «literatura» hubiera suscitado serias reservas tanto 
entre los filólogos como entre los historiadores. Los primeros la 
creían un modelo agotado, que podía conservar su vitalidad esco-
lar pero que carecía de cualquier perspectiva hermenéutica seria; 
los segundos —los historiadores— consideraban un abuso semán-
tico cualquier utilización especializada de una historia muy celosa 
de su unicidad. Y ninguno de los principios básicos de ésta parecía 
regir en un mundo de producción de valores estéticos: la literatura 
hablaba de pautas y convenciones que obedecían a su propia tradi-
ción, o al arbitrio de la libertad creativa, y no a las causas y efectos 
del tiempo histórico; la literatura concernía a unos personajes —los 
autores— que no siempre encarnaban los comportamientos comu-
nes y a unos usuarios —los lectores— que habían elegido compar-
tir los sueños y las fantasías de aquéllos.

Pero todo esto se puede desmentir paso a paso. A fecha de 
hoy, los modelos de «historia literaria» son sugestivamente plura-
les y abiertos, como tendremos oportunidad de ver, y nadie los aso-
cia solamente a la noción escolar vinculada a las «historias naciona-
les de la literatura». Y, por su lado, los historiadores han tomado 
en cuenta el programa del llamado «giro lingüístico» que, en 1967, 
había dado título a un libro misceláneo, The Linguistic Turn. Re­
cent Essays in Philosophical Method, preparado por Richard Rorty 
para las prensas de la Universidad de Chicago, donde se postu-
laba un modo de análisis e interpretación de los lenguajes que pu-
diera homogeneizar los resultados de la investigación en filosofía, 
en historia política e intelectual y en historias particulares de las ar-
tes. No mucho después, en 1973, un libro de Hayden White, Meta­
history (1973), cuyo subtítulo se refería inequívocamente al pensa-
miento historiográfico del siglo xix, equiparaba el relato histórico y 
el relato literario, y calificaba las tendencias del primero como «es-
tilos historiográficos»; por más que el autor no aludiera a las tareas 
de sus colegas del siglo  xx, la sospecha sobre la autenticidad cien-
tífica del género halló nuevos argumentos y, por ende, nuevos de-
seos de buscarla en otra parte. Para entonces, también las doctrinas 
estructuralistas habían puesto en primer plano la consideración del 
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«texto» como plasmación preferente de la creación estética e ideo-
lógica. Se afirmaba que ni la tradicional historia literaria, que con-
vocaba tantos invitados y circunstancias para explicar el sentido de 
un poema o un relato, ni los análisis de estilo, que preconizaban 
siempre una intencionalidad individual en su elaboración, daban 
cuenta cabal de su significado.

Aquel fetichismo del texto, que practicaron la ortodoxia estruc-
turalista y la semiótica, lo hizo inagotable a fuerza de invocar su 
ambigüedad y de buscar las irisaciones de su volátil significado; en 
su seno cristalizaba todo, tanto la voluntad de un creador indivi-
dual como el poso de la tradición colectiva, lo consciente como lo 
inconsciente, la intencionalidad como la involuntariedad, lo histó-
rico como lo antropológico. No era una mala idea, ni mucho me-
nos, pero la palabra «texto» se convirtió en un mantra abusivo que 
progresivamente tendía a reemplazar el término de «literatura». A 
lo largo de los años sesenta, incluso en la conservadora nomencla-
tura académica española, la «literatura» se había divorciado ya del 
antecedente «historia de...», para demostrar la emancipación de la 
materia con respecto a una disciplina agotada y de abolengo deci-
monónico. Y recuerdo que en el año 1984, en los folletos que re-
cogían el nuevo esquema de las titulaciones universitarias que se 
estaban reformando, los redactores del grupo  XIII (encargado de 
las materias filológicas) recogieron, al lado de la ya habitual divi-
sión («Literatura medieval», «Literatura del Siglo de Oro» y «Lite-
ratura contemporánea»), una candorosa propuesta minoritaria que 
hablaba de «Textos literarios» (de la Edad Media, etc.). Al cabo, 
prevaleció la primera.

Siglo y medio de hegemonía

Aquellos fetichistas del «texto» llegaron un poco tarde, pero 
consagraban el final de un modelo científico y pedagógico —el de 
la historia literaria— cuya hegemonía fue, sin embargo, más efímera 
de lo que se cree: unos ciento cincuenta años, apenas.

Conviene advertir, de entrada, que la jurisdicción originaria de 
la historia de la literatura fue tan extensa y confusa como el signifi-
cado de la palabra que pretendía abarcar. Solamente en el siglo xix 
la idea de «literatura» tendió a equipararse a las «letras de imagi-
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nación» y la palabra «escritor» empezó a dar paso al ambicioso 
dictado de «auctor/autor» y luego al casi blasfemo de «creador». 
Hasta entonces incluyó todo lo que se transmitía de forma escrita, 
lo que juntaba a los géneros reconocidos —épica, lírica y dramática, 
más la moderna novela— con la ciencia y el pensamiento, y amal-
gamaba en el mismo bloque la traducción, el comentario o la in-
formación. El memorial Por la libertad de la literatura española, del 
ilustrado levantino Francisco Pérez Bayer, que fue entregado al rey 
Fernando  VI en 1770 y once años después a Carlos  III, no es un 
alegato en defensa de los creadores literarios, como podría supo-
nerse, sino una exhortación a la renovación y modernización de los 
estudios universitarios, que tuvo mucho que ver en la posterior re-
forma de los vetustos Colegios Mayores que dominaban este ramo 
de la enseñanza. A todo eso —a la teología moral y la jurispruden-
cia, a las matemáticas y la medicina, a los nuevos «papeles perió-
dicos» y a las activas Sociedades de Amigos del País— se referiría 
con pormenor el entusiasta abogado de los Reales Consejos, Juan 
Sempere y Guarinos, al compilar entre 1785 y 1789 los seis tomos 
de un Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores del 
reynado de Carlos III en forma de diccionario. Pero el vasto ámbito 
de lo literario y la flexibilidad del título de «escritor» o «literato» 
se demostraron también en la obra del jesuita expulso Juan Andrés, 
Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, que fue publi-
cada originalmente en italiano por Bodoni, en siete volúmenes, en-
tre 1782 y 1799, y en español por Sancha entre 1784 y 1799, tradu-
cida por su hermano Carlos.

Nunca fue fácil deslindar los límites de lo literario tal como hoy 
lo reconocemos. A mediados del siglo xix, la conocida y venerable 
«Biblioteca de Autores Españoles» (1846-1880), del editor barcelo-
nés Manuel Rivadeneyra, tenía muy claro el predominio de lo que 
el romanticismo consolidó como creación literaria, pero tampoco 
dejaba de introducir entre sus clásicos la obra de Feijoo, los infor-
mes de Jovellanos, las crónicas medievales y las de Indias, la Histo­
ria de España del Padre Mariana y, lo que puede ser más sorpren-
dente por su tema y su modernidad, la Historia del levantamiento, 
guerra y revolución de España, del conde de Toreno. Pero incluso 
el historiador de hoy mismo tendrá serias dudas de que una histo-
ria de la literatura deba incluir el ensayismo (y bajo qué límites), los 
libros de memorias, las obras de pensamiento más creadoras o los 
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grandes libros históricos. Lo que vale decir, entre nosotros, si El es­
pectador, de Ortega, y el Nuevo glosario, de Eugenio d’Ors; Los pa­
sos contados, de Corpus Barga, y la Vida secreta de Salvador Dalí; 
Claros del bosque, de María Zambrano, y La tarea del héroe, de Fer-
nando Savater; España en su historia, de Américo Castro, y el An­
tonio Pérez, de Gregorio Marañón, o las memorias Pretérito imper­
fecto y Casa del olivo, de Carlos Castilla del Pino, tienen lugar en 
esa presunta síntesis al lado del Romancero gitano, Niebla, Luces de 
bohemia, Dios deseado y deseante, Primera memoria y Volverás a Re­
gión. Y no menor problema lo crean las confusas separaciones de la 
literatura de consumo y la literatura de calidad, tan complejas e hi-
pócritas hogaño como equívocas (e incluso sospechosas) cuando las 
planteamos en el pasado.

A lo largo de ese siglo y medio de hegemonía, la historia de la 
literatura no ha resuelto estos problemas de organización interna, 
pero, al menos, les proporcionó un estatuto de pertenencia que era 
una lista jerarquizada en la que integrarse. Pero la ordenación del 
pasado literario empezó mucho antes, cuando la literatura —los 
ejemplos que mejor conocemos nos los proporcionan la griega y 
la latina clásicas— pudo ser contemplada como un conjunto esta-
ble por parte de unos usuarios especiales, que eran los escritores; 
como un legado y como una profesión, también. Repárese que la 
misma idea de «pasado» supone una idea de secuencia que permea 
el presente, a la par que lo hace depender de modelos que fueron 
y que abre la posibilidad de comparación entre unos y otros. Cada 
vez que se establece un canon —un orden con vocación de inmuta-
bilidad— sobre estos materiales y actitudes pretéritas modificamos 
nuestra visión de aquéllas y también, al elegirlo, alteramos las posi-
bilidades implícitas del presente y del futuro inmediato. Un canon 
paraliza la cotización de los valores, pero no es menos cierto que 
también generará con el tiempo otros nuevos cánones y mudanzas. 
Y su inevitable sucesión conlleva, en fin, la semilla de lo histórico 
que es esencialmente un sistema general de relativización.

Para que esto se produzca son condiciones necesarias una per-
cepción del pasado como antecedente necesario y una orgullosa 
conciencia del escritor como continuador de otros que también 
lo fueron. En la cultura occidental el recuerdo admirativo del es-
plendor clásico pareció anular la noción de progreso, concepto 
que no tuvo lugar práctico en el horizonte medieval. Y cuando ese 
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prejuicio se empezó a despejar, lo que parecía urgir era restable-
cer una comunicación más directa y vital con el mundo admira-
ble de los Antiguos. La filología humanista protagonizó durante un 
par de siglos la hazaña de restituir la sabiduría clásica en sus fuen-
tes originales y restaurar el uso de un latín sin deturpaciones y el 
conocimiento de un griego que se había olvidado. Ni una ni otra 
operación fueron, sin embargo, un jubiloso regreso al pasado, sino 
que más bien configuraron una interpretación de aquél y, al cabo, 
la posibilidad de su crítica. A la vez que la depuración del latín 
como lengua de cultura preparó, sin saberlo, el advenimiento de las 
nuevas lenguas, fijadas y acicaladas en léxico y gramática según el 
modelo de las clásicas. La consecuencia de aquellas renovadas vi-
siones fue la Querella de Antiguos y Modernos, que se planteó a fi-
nales del siglo xvii y perduró a lo largo de casi toda la centuria si-
guiente. La victoria anduvo repartida entre unos y otros pero, a la 
postre, llevó a la práctica la orgullosa dignificación del esfuerzo mo-
derno, que los humanistas sólo habían esbozado.

Y surgió el relativismo cultural como sospecha sistemática: la 
grandeza estética podía haber sido compatible con el atraso moral 
y la monumentalidad había convivido con la injusticia y con la su-
perstición. La cristiandad medieval sabía que sus modelos antiguos 
eran paganos y, por ende, potencialmente peligrosos para sus con-
vicciones. Y ante las consecuencias prácticas de aquello reacciona-
ron con hipocresía o negando mediante leyendas piadosas (¡la cris-
tianización de Virgilio o de Séneca!) el abismo que les separaba. 
Percibían una continuidad ideal donde los implicados en la Que-
rella veían una ruptura. Y de ahí nació, como se apuntaba, el prin-
cipio indeclinable del progreso como motor de la historia. Y, por 
ende, la historia misma como relato de las causas y los motivos de 
una evolución, depurada de supercherías, basada en la colación de 
documentos fiables y sometida a la condición de «crítica»; un ad-
jetivo y una exigencia que podrían definir el tono del siglo  xviii, 
como señaló el padre Feijoo.

Pero el paso del tiempo integró también en el proyecto histórico 
otros elementos nuevos. El meteoro estético y moral que llamamos 
«romanticismo» vinculó la historia a la indagación de los pasados 
nacionales, reivindicó el mundo de la Edad Media y, en general, se 
conmovió ante lo primitivo, lo genuino y la tradición vivaz. Y gra-
cias a todo esto, la literatura dio —como ya hemos visto— un paso 
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esencial para emanciparse como territorio privilegiado de la imagi-
nación y el sentimiento. El nuevo orden social que surgió de la re-
volución burguesa fue muy sensible a esta panoplia de valores e 
hizo lo posible por adquirirlos: el apogeo de la historia como dis-
ciplina lo fue también de un negocio en el que confluían los inte-
reses del nuevo poder político y las posibilidades adquisitivas de 
sus principales beneficiarios individuales. Se erigían museos y bi-
bliotecas, las colecciones regias pasaban a ser públicas, los hitos de 
la historia se detallaban en programas iconográficos o en nombres 
del callejero urbano, y se editaban libros eruditos y enciclopédicos 
cuya posesión confería lustre social y complicidad ideológica. A la 
vez que, por otro lado, aquel adjetivo «crítico/crítica», que en el si-
glo anterior había subrayado la probidad de un recuento o de una 
interpretación, cedió el paso a su sustantivización, «la crítica», una 
disciplina que en todo el mundo subrayó la constitución de unos 
escritores dedicados a la mediación cultural entre la masa cada vez 
mayor de las ideas y de los libros, y las limitaciones de un público 
afluyente pero perplejo.

Y a vueltas de unas y otras cosas, el proceso de constitución de 
las «historias nacionales de la literatura» concluyó cuando este pro-
ducto intelectual se hizo parte fundamental de la socialización de 
los futuros ciudadanos y pasó a convertirse en una asignatura de su 
currículum. Desde mediados del siglo  xix, el positivismo filosófico 
y el modelo evolucionista de las ciencias naturales le proporciona-
ron un marco teórico que todavía subsiste parcialmente. Y el pro-
ducto resultante amenazó suplantar la función de la propia lectura 
literaria como experiencia individual: la historia de la literatura pa-
recía reemplazarla con ventaja, porque integraba los datos preci-
sos y contrastados, la lectura correcta de su significado y su incar-
dinación en aquella secuencia narrativa que explicaba el papel de la 
imaginación artística en la construcción de la Nación.

Los venerables embriones de la historia literaria

El posterior esfuerzo de la historia de la literatura por librarse 
de su identificación «nacional» dista mucho de ser completo in-
cluso hoy. El inevitable correlato de todo sentimiento de identidad 
es el relato de cómo llegó a formarse, y, en tal sentido, pocos meca-
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nismos resultan tan persuasivos como la literatura a la hora de evo-
car los fantasmas identitarios. Incluso ahora mismo, al hilo de los 
Cultural Studies —que desde los años ochenta hacen furor como 
horizonte del progresismo académico—, hemos percibido la pre-
sencia de identidades tan reconocibles y tercas como lo fueron las 
naciones de antaño: lo femenino, lo gay, el Tercer Mundo, las mi-
norías étnicas..., han venido a ser las nuevas naciones de un mundo 
globalizado y habitualmente rencoroso. Pero, a la vez, el modelo 
tampoco ha dejado de tener vigencia en el caso de las grandes na-
ciones, con muchos siglos de historia cultural a sus espaldas. Aque-
lla aspiración de Goethe por la concepción de una Weltliteratur 
siempre ha tenido más de horizonte deseable que de realidad prác-
tica. Y, en el fondo, su descendiente más conocida, la literatura 
comparada, ha comparado sobre todo los modelos nacionales.

Por esta propensión de lo literario hacia lo «nacional», el catá-
logo de lieux de mémoire que estableció Pierre Nora —para agru-
par las citas inevitables del espíritu francés en la historia— incluyó 
un buen número de referencias literarias: los centenarios de Vol-
taire y Rousseau, que la Tercera República decidió celebrar conjun-
tamente en 1878; las honras fúnebres de Victor Hugo a su muerte 
en 1885; la tradición de lectura escolar de los clásicos franceses; 
la larga elaboración de la meticulosa Histoire de langue française 
(1905-1938), de Ferdinand Brunot; la publicación de À la recher­
che du temps perdu, de Marcel Proust, y la tradición moderna de la 
visita a los grandes escritores en aquellos domicilios que eran esce-
nario de su vida y su trabajo. No es fácil que ningún otro país eu-
ropeo ostente tan nutrida gama de vivencias literarias del pasado 
y esté tan unánimemente orgulloso de las suyas. Pero en todos las 
hay. Si en España fuera posible algo parecido al empeño dirigido 
por Pierre Nora resultaría que —entre nuestros lieux de mémoire li-
terarios— los centenarios de Calderón en 1880 y de Teresa de Je-
sús en 1891 serían inseparables de las resonancias de sacristía y del 
talante neocatólico que los alentó. Y las mismas conmemoraciones 
cervantinas —en 1905, 1947 y 2005— no dejarían de tener acusado 
olor a naftalina patriotera, vinculadas a la hoguera del 98, al paleo-
franquismo o al nacionalismo posmoderno. Tampoco hallaríamos 
un escritor nacional indiscutido que dejara la huella de Hugo o que 
recibiera en su casa a sus admiradores coetáneos (y póstumos). Gal-
dós y Zorrilla pudieron ser, con méritos muy distintos, esos escrito­
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res nacionales, pero sus sepelios fueron más populares que oficiales 
y uno y otro habían vivido amarguras económicas e incomprensio-
nes cerriles en los últimos años de su vida. Del domicilio que Gal-
dós más quiso —su finca «San Quintín» en El Sardinero santande-
rino— sólo se ha preservado después de 1920 la valla y una placa; 
los prejuicios y la incuria del municipio consintieron el final de 
aquel sueño galdosiano, donde se izaba la bandera nacional cuando 
los grandes barcos entraban en la bahía.

Pese a todo, el recuerdo de los escritores y su ensamblaje con 
la idea de nación se ha mantenido vivo y ya se ha advertido que la 
misma noción de un canon literario resulta ser una forma embrio-
naria de historia. Y no es casual que una fórmula vindicatoria del 
pasado —la apología de lo propio frente al mayor prestigio de los 
modelos ajenos— haya sido en muchos lugares el camino más tran-
sitado para la construcción de una historia literaria que, como se ha 
apuntado y veremos ahora con detalle, ha tenido también mucho 
de invención favorable al reconocimiento de los escritores: han sido 
ellos, en buena medida, los beneficiarios del manto protector de la 
historia literaria y, en cierto modo, sus primeros e interesados cul-
tivadores. La «república literaria» fue una expresión que empezó a 
utilizarse a finales del siglo xvi y se universalizó en el xviii en los es-
critos de humanistas e ilustrados internacionales, que marcaron de 
ese modo la prosapia y la autonomía de una profesión que los ha-
bía constituido en ciudadanos de su propio oficio  1.

Conviene tenerlo en cuenta porque una suerte de autoapología 
fue aquello que se ha querido reconocer con bastante impropiedad 
como primera historia de las letras españolas: el conocido Prohemio 
e carta que hacia 1446 escribió el marqués de Santillana para acom-
pañar un conjunto de sus obras que había hecho copiar para uso 
del condestable de Portugal. Por una parte, alboreaba allí una con-
ciencia de autor cuidadoso y preocupado de la perduración de sus 
obras, hecho capital en la sociología literaria; por otra, y a despecho 
de una fingida modestia, Santillana blasonaba de su mérito como 
colega de una larga cadena de autores que comenzaba, cómo no, 

1  Daniel Roche: Les républicains des lettres. Gens de culture et lumières au siè­
cle xviii, París, Fayard, 1987; por lo que hace a España, Joaquín Álvarez Barrien-
tos, François López e Inmaculada Urzainqui: La República de las Letras en la Es­
paña del siglo xviii, Madrid, CSIC, 1995.
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en la Biblia y la antigüedad clásica, pero que llegaba a los últimos 
cien años de literatura europea. Cuando Santillana demanda con 
cierta soberbia que «dexemos ya las estorias antiguas, por allegarnos 
más açerca de nuestros tiempos», se mezclan en su elenco Dante, 
Petrarca y Boccaccio, los autores del Roman de la Rose y Alain 
Chartier, los trovadores provenzales Arnaut Daniel y Guilhem de 
Berguedà, los catalanes Jordi de Sant Jordi y Ausias March, los cas-
tellanos Pero López de Ayala y Fernán Pérez de Guzmán, a todos 
los cuales cita como hitos de un camino de perfeccionamiento lite-
rario que es el suyo. Con esta percepción de los modelos imitables y 
los anacronismos indeseables, de la internacionalidad de fondo y el 
orgullo doméstico de base, la conciencia literaria primero puramente 
profesional —luego «nacional»— se iba gestando.

Apología patriótica propiamente dicha fue el texto latino Pro 
adserenda hispanorum eruditione que el catedrático de Alcalá, Al-
fonso García Matamoros, dio a la luz en 1555 con ánimo de con-
trarrestar el desdén de los humanistas europeos por la aportación 
española a la nueva era; para lograrlo «nacionalizó» —como era 
viejo uso— a los grandes autores hispanolatinos, exaltó el valor de 
los estudiosos universitarios modernos y ofreció un llamativo cua-
dro de los escritores en lengua vulgar, galantemente rematado por 
el elogio de las damas que también escribieron. No fue la última 
apología indignada, ni empezó ella el largo rosario de quejas con-
tra la incomprensión foránea. En 1786 la Oración apologética por 
la España y su mérito literario, de Juan Pablo Forner, nació del 
mismo propósito de ilustrar las grandezas hispanas frente al des-
precio europeo, que en este caso procedía de la conocida pregunta 
de Nicolas Masson de Morvilliers, «Que doit-on à l’Espagne?». 
Forner era un nudo de contradicciones y, en el fondo, el género al 
que pertenece su libro también lo es: se debe demostrar la exce-
lencia de algo partiendo de los términos de una condena que se su-
pone más difundida que la noticia de aquello de lo que se vindica. 
Y en Forner, como luego ocurrió en el caso de Menéndez Pelayo, 
conviven el intelectual cultivado y el paladín sectario, como lo ha-
cen el lector asiduo de sus enemigos y el que sabe cuánto ha de 
exagerar en el elogio de sus compatriotas. Pero ésa es la ley consti-
tutiva de los géneros enumerativos que constituyen la apoyatura de 
la historia literaria como ciencia: el recuento exultante de cuanto 
se haya a mano.
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Los cánones tienen mucho de ritos de reconocimiento y no 
poco de arma arrojadiza. En los caminos que conducen a la his-
toria literaria reconocemos muchos que podemos situar al lado de 
las apologías más o menos directas. Lo son, por ejemplo, las rela-
ciones de nombres ilustres que esmaltan muchas obras literarias de 
los siglos  xvi y xvii, ya sea con ánimo de celebrar a los autores de 
una región o ciudad, ya con el de halagar la vanidad de un aristó-
crata crédulo, ya con el de satirizar alguna opinión o estirpe litera-
ria enemigas, o simplemente con el propósito de situar al autor del 
elogio en la proximidad estratégica de los elogiados. Al margen de 
su utilidad escolar, también las antologías han sido, a menudo, un 
manifiesto literario encubierto o un ajuste de cuentas en el peor de 
los casos. Desde las academias privadas de los siglos xvi y xvii a las 
academias vinculadas a las grandes monarquías en el siglo xviii, los 
grupos de escritores han conocido muchos procedimientos de con-
figurar la posteridad a la imagen y semejanza de sus deseos de per-
duración. E incluso de marcar su huella sobre el pasado que les re-
sultaba más cercano. Al final de su carrera literaria, dos grandes 
escritores y rivales, Leandro Fernández de Moratín, comediógrafo, 
y Manuel José Quintana, poeta, coincidieron en dedicar bastantes 
años de su vida a la confección de una minuciosa investigación so-
bre los Orígenes del teatro español, obra inconclusa del primero y 
de una antología de la poesía nacional hecha por el segundo bajo el 
título de Poesías selectas castellanas, iniciada en 1830 y cuyo tercer 
volumen, Musa épica, apareció en 1833.

Era patente que tanto uno como otro quisieron acotar crítica-
mente el territorio que hegemonizaban, el de la renovación tea-
tral y el de la nueva poesía cívica. Pero aquella incipiente «nacio-
nalización» literaria que venía del siglo ilustrado se convirtió en un 
programa patriótico y civil en el siglo xix, donde se tendió a la so-
lemnidad monumental de lo que se concebía ya como un recuerdo 
colectivo y no sólo de los «republicanos literarios». Las salas de 
conciertos, los grandes teatros, las bibliotecas y los museos ostenta-
ron siempre, en algún lugar de preferencia, medallones que repro-
ducían la efigie de los artistas tutelares o inscribían sus nombres en 
largos frisos que sostenían las bóvedas. El retrato del artista ya no 
solamente incorporaba alguna referencia a su oficio —como se hizo 
en el siglo  xvii—, sino algún destello de su significado (Jesús Ru-
bio Jiménez ha señalado con agudeza que el más conocido retrato 
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que Valeriano Bécquer hizo de su hermano, Gustavo Adolfo, «adel-
gaza mucho sus rasgos, alborota su pelo, mengua su barba y le da 
escorzo y apostura inevitablemente byronianas»). El sepelio de los 
grandes de la pluma comienza a ser una ceremonia de consagración 
patriótica: para la muerte de Alessandro Manzoni, su amigo Verdi 
compone el más bello de los Réquiem decimonónicos; el suicidio 
de Larra o el prematuro óbito de Espronceda resonaron en poemas 
enfáticos y necrológicas lastimeras, incluso en un país donde —lo 
había dicho el primero— «escribir en Madrid es llorar». Y en otros 
lugares más afortunados, los grandes autores eran sepultados en el 
rincón de los poetas de la abadía de Westminster, en la vasta nave 
de la Santa Croce de Florencia o en el imponente Panteón de la pa-
risina colina de Santa Genoveva.

En algún momento posterior, el nombre de «clásicos» comenzó 
a acoger también a los escritores «nacionales» y no sólo a los gre-
colatinos. Cuando Azorín escribe su colección de ensayos Clásicos 
y modernos (1913), los dos términos se referían a los escritores es-
pañoles de ayer y de hoy, sin delimitación muy fija, porque el libro 
pasaba de Cervantes a Rosalía de Castro, Rivas y Clarín, de Torres 
Villarroel y Quevedo a Costa y Menéndez Pelayo, para rematar con 
los célebres cuatro artículos dedicados a «La generación de 1898». 
Con evidente función de epílogo, el diálogo «Los clásicos» cerraba 
el conjunto para promover un saludable desentumecimiento de la 
lectura reverencial, porque «la resistencia a la revisión de los clási-
cos es inútil y absurda» y «no existe más regla fundamental para 
juzgar a los clásicos que la de examinar si están de acuerdo con 
nuestra manera de ver y de sentir la realidad [...] Su vitalidad de-
pende de nuestra vitalidad. Hasta ahora, entre nosotros, la crítica 
histórico-literaria ha sido simplemente erudita, enumerativa; falta 
que sea psicológica, interpretativa, interna»  2 (algo así haría Azo-
rín en 1915 al escribir una suerte de manual de literatura española 
compuesto por pequeños capítulos en que domina «la impresión 
producida en una sensibilidad por la lectura de un gran poeta o un 
gran prosista, eso es todo»; el libro se tituló Al margen de los clási­
cos y comienza en «El cantor del Cid» para concluir en «Bécquer»; 
lo dedicó a Juan Ramón Jiménez).

2  Miguel Ángel Lozano Marco (ed.): Clásicos y modernos, en Obras escogidas, 
t. II, Madrid, Espasa, 1998, pp. 1001-1006.
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Conviene traer a colación las coordenadas de estas atrevidas 
propuestas: un año antes, en 1912, había muerto Menéndez Pelayo, 
al que Azorín veía como patriarca de aquella historiografía muerta, 
y tres años antes, en 1910, la revista La Lectura había promovido 
una colección memorable que acabó por llamarse «Clásicos caste-
llanos», a la que Azorín lanzó alguna pulla cicatera por cuenta de 
sus puntualizaciones históricas y por su copiosa anotación explica-
tiva. Pero en esta benemérita serie se juntaron los nombres más im-
portantes de las letras nacionales y, a título de editores literarios, 
los filólogos y críticos más conocidos. Sesenta años antes, los volú-
menes de nuestra conocida «Biblioteca de Autores Españoles» ha-
bían agrupado también, como sabemos, el recuerdo de los auto-
res con la tarea exegética de políticos, estudiosos y bibliófilos. Pero 
las novedades de los «Clásicos castellanos» fueron varias y de mu-
cho calado: por una parte, se renunció a la monumentalidad de los 
volúmenes para dar paso a un formato más ligero y sencillo de or-
namentación, y, por otra, los estudios iniciales fueron encargados 
por sus directores —los filólogos Américo Castro y Tomás Nava-
rro Tomás— a un atractivo conjunto de probos archiveros, vetera-
nos estudiosos, nuevos filólogos del Centro de Estudios Históricos 
e incluso algunos escritores cultivados (José María Salaverría, José 
María de Cossío, José Moreno Villa, Cipriano Rivas Cherif y Ma-
nuel Azaña estuvieron entre ellos).

No parece casual que las colecciones de clásicos hayan sido 
desde entonces —y siguen siendo hogaño— un signo distintivo de 
las tareas de la filología española y un preferente modo de presen-
cia de la historia literaria en la conciencia colectiva. Pese a lo cual, 
en un momento u otro, conocidos escritores echaron de menos la 
edición de una historia literaria de referencia: Clarín, con muchas 
reservas (porque temía que la hiciera Menéndez Pelayo); Pardo Ba-
zán, quien, por el contrario, se empeñaba en que la hiciera el san-
tanderino; Antonio Machado; Pío Baroja, y hasta Ramón del Va-
lle-Inclán lamentaron que no hubiera un vademécum bien hecho, 
susceptible de ser leído por el público medio que les leía a ellos. 
Claro está que no faltaron, por supuesto, las historias literarias, 
pero es significativo que, en su momento, Menéndez Pelayo prefi-
riera estudiar los grandes moldes genéricos (como en la inconclusa 
Antología de la poesía lírica española y en los prefacios de Oríge­
nes de la novela) y que Ramón Menéndez Pidal, quizá por cercanía 
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a los principios de la lingüística idealista, antepusiera las monogra-
fías a las síntesis: lo más cercano de su producción a los modos de 
la historia de la literatura es el espléndido conjunto inacabado de 
su Historia de la lengua española, que vio la luz en 2005 y que tiene 
mucho de «historia de la lengua literaria en España».

Entrados los años veinte, los futuros escritores que ya leían a 
los autores en los tomos de «Clásicos castellanos» todavía prepara-
ban los exámenes en las hirsutas y poco imaginativas páginas de la 
Historia de la literatura española (1921), de Juan Hurtado y el ara-
bista Ángel González Palencia, que mantuvo su presencia en las 
aulas hasta los años cincuenta porque su octava y última edición 
es de 1949. Para entonces ya se habían publicado, sin embargo, 
dos tardías, grandes y memorables historias, fruto de la sensibili-
dad de quienes habían leído con provecho a Azorín y compartían 
el mundo intelectual de la llamada «generación del 27»: la de Án-
gel Valbuena Prat vio la luz en la Barcelona republicana de 1937, 
circunstancia que pesó siempre sobre el destino académico de 
quien hizo todo lo posible por hacerse perdonar su pecado; la de 
Ángel del Río, publicada en Nueva York por The Dryden Press, 
apareció en 1948 y conoció su única y merecida vigencia al otro 
lado del océano.

En tanto, las ediciones de clásicos proliferaban. La Real Acade-
mia Española había plasmado en el artículo  4 de sus Estatutos de 
1859 el propósito de «preparar ediciones correctas y conveniente-
mente ilustradas de nuestros poetas y escritores selectos de todos 
los siglos», cosa que puso por obra un acuerdo de 1865 que hasta 
asignó las tareas a cada uno de sus miembros, pero el empeño duró 
poco. La Junta para Ampliación de Estudios (un organismo del Es-
tado) generó la «Biblioteca Literaria del Estudiante» y, de lejos, tu-
teló otros empeños parecidos. Y el 24 de abril de 1936 el flamante 
presidente de la República, Manuel Azaña, comunicaba a los pe-
riodistas que, por su iniciativa, se había aprobado el decreto que 
creaba una «Biblioteca de Escritores Clásicos» para «conserva-
ción y difusión de los monumentos de la lengua y la literatura na-
cionales, en los que se reconozcan los más gustosos frutos del es-
píritu español y algunos de sus más preciados títulos en la historia 
de la civilización». Por supuesto, aquel magno proyecto —en que 
colaboraban José Moreno Villa, Pedro Salinas y Enrique Díez-Ca-
nedo— quedó inédito y hasta olvidado.
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Los enemigos de la historia literaria

A comienzos del siglo xx, la hegemonía de la historia literaria (y 
de las disciplinas filológicas inspiradas por el positivismo: la gramá-
tica y la fonética históricas, fundamentalmente) acumulaba enemi-
gos y recelos. Convicciones de abolengo positivista como lo eran las 
«leyes fonéticas», que regían la evolución de los sonidos, o la pro-
puesta de evolución de los géneros literarios (que había desarro-
llado Ferdinand Brunetière en las diez lecciones de 1889 que se pu-
blicaron como L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature) 
fueron objeto de serias reservas.

¿Cómo podía convertirse en un hecho mecánico la evolución de 
una lengua a despecho de la voluntad de sus hablantes? ¿Qué apor-
taba al entendimiento de un género literario nuevo —por ejemplo, la 
novela— la suma de una serie de antecedentes narrativos heterogé-
neos que, por virtud de una suerte de destino muy vago, habían ido 
a convertirse en otra cosa? Para Brunetière esto era evidente: la pin-
tura mitológica había dado lugar, por mutación de su tema, a la pin-
tura de historia y de ésta se habían desgajado los retratos individua-
les poco antes de que los fondos más narrativos y detallados de éstos 
se hubieran convertido en pintura de costumbres y dado lugar a una 
nueva proliferación de subgéneros. Del mismo modo, la épica román-
tica primitiva, tan idealizante, había dado paso a la verosimilitud ma-
yor de las crónicas en prosa; éstas habían engendrado las novelas de 
aventuras caballerescas, que a su vez vieron nacer como rivales cer-
canas las narraciones sentimentales; la irrealidad de éstas, por último, 
había sido sustituida paulatinamente por el realismo que dominó la 
novela de costumbres. Como escribió en la lección preliminar: «Nous 
examinerons en fin, sous le titre de Transformation des genres, s’il se 
rencontre, dans l’histoire de la littérature et de l’art, quelque chose 
d’analogue à ce qu’on appelle, en histoire naturelle, des noms de con­
currence vitale, de persistance du plus apte, ou généralement, de selec­
tion naturelle [...] Le plan nous en est, en quelque sorte, donné par la 
manière même dont nous avons posée la question: Comment un genre 
naît, grandit, atteint sa perfection, décline et enfin, meurt»  3.

3  Ferdinand Brunetière: L’Évolution des genres dans la littérature française, 
prefacio de Béatrice Mousli, París, Pocket, 2000, p. 46.
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La aparición del idealismo lingüístico en Alemania (en el que 
tuvo su parte la influencia de la estética de Benedetto Croce) defen-
dió la autonomía evolutiva de las lenguas, estrechamente ligada a la 
tensión expresiva que éstas adquirían en las grandes obras litera-
rias. No había pacientes evoluciones, sino saltos mortales y milagros 
irrepetibles. Un pueblo decidía por sí mismo si adoptaba sistemáti-
camente la diptongación de una vocal átona latina o si prefería que 
el nombre de sus parientes y el de las abejas derivaran de diminu-
tivos latinos más afectivos que el soso sustantivo originario (apícula, 
y no apis, da «abeille» y «abeja» en las lenguas románicas; avuncu­
lus, de avus, nos proporciona «oncle», tío, como aviola, de avia, nos 
trae «abuela»). La lengua se configuraba como un proceso donde 
la intención y la elección modificaban el mecanismo aparente de las 
leyes. Y lo mismo sucedía en la historia literaria: la influencia de los 
modelos y la evolución de las pautas no era automática porque en 
su camino se encontraba la genialidad del autor individual, la acep-
tación de una fórmula por el público o el misterioso encaje de un 
estado general de cultura y una forma literaria afortunada. El ca-
mino hacia la expresión, recorrido a medias por la lengua común y 
la lengua literaria, estaba salpicado de vacilaciones y de decisiones 
llenas de fuerza expresiva y, en suma, no había tanto una corriente 
mayor de la historia como un entramado de historias particulares 
que detallaban las opciones y que no era fácil ni aconsejable remi-
tir a un organismo común a todas.

Desde principios de siglo, las felices intuiciones de Karl Vossler, 
autor de Positivismus und Idealismus in der Sprachwissenschaft 
(1904), configuraron la inseparabilidad de «lengua» y «estilo», de 
«literatura» y «expresividad». De su magisterio directo surgió una 
poderosa corriente filológica que dependió en la misma medida de 
aquellas capitales intuiciones y de la superior inteligencia crítica de 
sus discípulos. El más brillante de ellos, el vienés Leo Spitzer, de-
fendió como «circulo filológico» (Philologische Kreis) y como bús-
queda del «centro vital interno de la obra de arte» su personal «mé-
todo de vaivén de algunos detalles externos al centro interno y, a la 
inversa, del centro interno a otras series de detalles», persuadido de 
que un hallazgo etimológico o la profundización en los motivos de 
una preferencia léxica de un autor «ha[n] derramado luz sobre una 
extensión de la historia lingüística que está unida con la psicología 
y la historia de la civilización, y nos ha[n] sugerido una urdimbre 
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de relaciones recíprocas entre el lenguaje y quienes lo emplean»  4. 
Por supuesto, la estrategia circular —ilustrada por Spitzer— difícil-
mente conduce a la lineal-progresiva que es la propia de la historia, 
pero no está reñida con ella.

La otra gran figura de la filología germánica de la primera mi-
tad del siglo  xx, el berlinés Erich Auerbach, demostró la viabili-
dad de una síntesis en su espléndido libro Mimesis: Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, que publicó en Berna 
en 1946 y había escrito en su exilio de Estambul entre 1942 y 1945. 
Desde Homero y la Biblia hasta Gustave Flaubert y Virginia Woolf, 
pasando por Montaigne y Rabelais, se aplicó a desentrañar los me-
canismos lingüísticos de reproducción de la realidad, pero también 
los ideológicos, religiosos o meramente antropológicos, que habían 
regido la historia del realismo occidental. Años después, al prolo-
gar su nuevo libro Lenguaje literario y público en la Baja Latinidad y 
en la Edad Media (1957), se definió como «filólogo historicista que 
aspira a una síntesis» y que cree que «es posible e incluso necesa-
rio formarse un horizonte mediante una receptividad iniciada muy 
pronto» para «llegar a establecer un juicio basado en la multiplica-
ción de las experiencias»  5.

¡Qué lejos se estaba ya de la orgullosa ambición de la historia li-
teraria decimonónica! La habían socavado, por supuesto, los filólo-
gos inquietos, pero también la manifiesta influencia de la literatura 
de su tiempo; lo que éstos habían leído fueron poemas simbolistas 
(franceses o germanos) en los que el lenguaje tenía una función evo-
cativa y se acusaba la tendencia a la abstracción de lo sentimental, 
o las novelas de Marcel Proust, que desplegaban la sedimentación 
de la memoria y la capacidad creadora del lenguaje, o los ensayos 
filosóficos de Henri Bergson, en los que las nociones de temporali-
dad y experiencia aparecían como intuiciones cercanas a lo poético. 
Algo parecido sucedió en el Reino Unido (y en la América anglo-
sajona), donde la rica experiencia estética del modernism se sumó a 
una tradición de análisis en la que la lectura y exégesis de los tex-
tos había tenido (y mantiene todavía) una mayor vitalidad que en la 

4  Leo Spitzer: «Lingüística e historia literaria» (1950), en Lingüística e historia 
literaria, Madrid, Gredos, 1961, p. 20.

5  Erich Auerbach: «Propósito y método», en Lenguaje literario y público en la 
Baja Latinidad y en la Edad Media, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 20.
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tradición académica francesa o germánica. La estética de fin de si-
glo y los primeros pasos de la modernidad —la llamada «Edad de 
Plata» de las letras de Rusia— fueron también los compañeros de 
viaje del llamado formalismo ruso, que tuvo también su proyección 
en otros puntos del mundo eslavo (especialmente en la «Escuela de 
Praga»). También para ellos, lo sustancial del estudio literario estri-
baba precisamente en lo que confería al texto potencia estética (la 
literaturnost, «literariedad», como dijeron) y, por ende, el uso par-
ticular del lenguaje vino a ser la experiencia central de su análisis, 
aunque, con el tiempo, el formalismo diera pautas para la renova-
ción de la historia literaria o surgieran de su seno importantes teo-
rizaciones sobre la tematología literaria (Mihail Bajtin) o incluso so-
bre semiótica de la cultura (Yuri Lottman).

El regreso de la historia

Aquella generalizada sospecha sobre la legitimidad de la histo-
ria literaria se patentizó en los años treinta y, en buena medida, se 
reactivó a partir del incipiente estructuralismo. En Francia, la bri-
llante tradición de historia literaria positivista, nada cerrada a nuevas 
perspectivas, que había tenido su nombre más relevante en Gustave 
Lanson, parecía especialmente vulnerable. En su relevante ensayo 
«Histoire ou littérature?» (publicado en la revista de historia Anna­
les en 1960), incluido en su libro Sur Racine (1963), Roland Barthes 
volvió sobre el dilema que enunciaba el título para subrayar que el 
texto literario es, a la vez, «signe de l’histoire et de résistance a cette 
histoire», por lo que su explicación debería ser remitida a un análisis 
literario con fuertes componentes lingüísticos y psicológicos, mien-
tras que el papel de la «historia» prevalecería en los términos de una 
ciencia auxiliar, encargada de estudiar las condiciones de redacción 
y difusión de los textos. Algo parecido recogió otro pontífice de la 
nueva crítica, Gérard Genette, en la conferencia «Poétique et His-
toire» (1969), recogida en Figures III (1972), donde —a la vez— res-
cataba el nombre grecolatino de «Poética» para todo estudio con-
cerniente a la naturaleza y descripción del hecho literario, y pedía a 
los futuros historiadores una historia de las formas literarias.

Para entonces, no solamente la sede de las artes plásticas se ha-
bía desplazado de París a Nueva York, sino que también las doc-

252 Ayer 97.indb   54 26/2/15   22:34



Ayer 97/2015 (1): 37-64	 55

José-Carlos Mainer	 La historia de la literatura como historia...

trinas literarias hallaban mayor repercusión en las universidades 
de Estados Unidos, donde profesaban muchos docentes europeos 
desde 1940. René Wellek, por ejemplo, era un formalista de la Es-
cuela de Praga, transplantado allí y conocido por una influyente 
Teoría de la literatura (1949) y una memorable Historia de la crítica 
moderna, que empezó a publicar en 1955. Su actitud siempre fue 
favorable a conjugar las dimensiones de la historia literaria conven-
cional, la teoría y la crítica, pero en 1973 publicó el artículo «The 
Fall of Literary History» que tuvo mucho de palinodia y de reserva 
metodológica con respecto a las recientes corrientes marxistas, y, en 
especial, a las tesis de Lucien Goldmann, unas y otras afanadas en 
«el determinismo de la explicación social» [lo que había apuntado 
ya en el trabajo «The Concept of Evolution in Literary History» 
(1956) de su libro Concepts of criticism (1963), donde defendía la 
libertad de la obra de arte en relación con el pasado]. En 1973 era 
mucho más tajante: «Lo literario es una totalidad de valores que no 
se adhieren a la estructura, sino que constituyen su propia natura-
leza [...] Estos valores son creados en un acto libre de la imagina-
ción irreductible a condiciones limitadoras por cuanto hace a fuen-
tes, tradiciones, circunstancias biográficas y sociales». Y concluye 
melancólicamente (en la medida en que desmentía el sentido mismo 
de su propia Historia de la crítica): «El arte, según dijo Schopen-
hauer, siempre ha alcanzado su objetivo [...] No hay progreso ni 
desarrollo, ni historia del arte, a excepción de la historia de los es-
critores, las instituciones y las técnicas»  6.

Pero, en tanto, habían sucedido dos hechos de importancia 
que volvieron a poner sobre el tapete la posibilidad de que una 
nueva historia literaria fuera el lugar de encuentro de una reno-
vada hermenéutica; aconteció el uno en Alemania y el otro en Es-
tados Unidos. No fue casual que este venerable concepto griego 
de «hermenéutica» (interpretación) fuera usado por Hans Robert 
Jauss al proponer una «estética de la recepción» como estudio sis-
temático de la evolución literaria, a partir de la compleja red de 
relaciones que se establece entre la tradición literaria y el espíritu 
de innovación. De ese modo, se produce un diálogo constante en-
tre los autores que se leen unos a otros, pero también por obra de 

6  Sergio Beser (ed.): Historia literaria: problemas y métodos, Barcelona, Laia, 
1973, pp. 258-260.
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los lectores que adoptan las obras que les satisfacen y así determi-
nan los rumbos posteriores. Sobre este esquema dejaron su hue-
lla tanto el marxismo cultural y poco dogmático de la Escuela de 
Frankfurt como, sobre todo, el poderoso ascendiente filosófico, 
nunca ajeno en Alemania a los estudios literarios, Martin Heide-
gger y su discípulo Hans-Georg Gadamer, cuyo libro Verdad y 
método (1960) inspiró la nueva hermenéutica. El texto más pro-
gramático de Jauss fue la conferencia «La historia de la literatura 
como provocación en las ciencias de la literatura», pronunciada 
en abril de 1967 en la Universidad de Constanza; el mismo año en 
que la revista Merkur publicaba el artículo de Harald Weinrich, 
«Für eine Literaturgeschichte des Lesers» («Para una historia lite-
raria del lector»), y un año antes de que —en otra resonante con-
ferencia de Constanza— Wolfgang Iser planteara la existencia de 
una «estructura apelativa del texto».

En 1969, Ralph Cohen, especialista en literatura inglesa y recién 
llegado a la Universidad de Virginia, propuso a ésta, que celebraba 
su sesquicentenario, la publicación de una revista trimestral que pu-
diera reunir las nuevas corrientes de análisis literario. El nombre de 
New Literary History no fue una elección casual, ni tampoco su rá-
pido éxito, que muy pronto trascendió los límites del mundo acadé-
mico de Estados Unidos; en 1976 pasó a depender de la John Ho-
pkins University, donde todavía tiene su sede, y desde 2009 se hizo 
cargo de la dirección Rita M. Telski. La proclamación de la reno-
vación que proponía el título se matizaba en un subtítulo no menos 
revelador —«Journal of Theory and Interpretation»—, del mismo 
modo que en la descripción oficial de sus propósitos se incluía una 
imparcial y reveladora disyuntiva: la revista se proclamaba «devo-
ted to critical theory or to a reconsideration of literary history, its 
nature and possibilities. New Literary History was conceived as a 
move gainst the critical current». Cuarenta años después ha logrado 
que en sus páginas hayan publicado, entre otros muchos, estruc-
turalistas y semióticos como Roland Barthes, Harold Bloom, Jac-
ques Derrida y Tzvetan Todorov; críticos marxistas como Robert 
Weimann, Terry Eagleton y Fréderik Jameson; nuevos hermeneu-
tas —cercanos a la estética de la recepción— como Stanley Fish, 
Hans Ulrich Gumbrecht y Wolfgang Iser, o un crítico de la comu-
nicación cultural como Richard Rorty, que fue —como ya vimos— 
el bautista del «giro lingüístico» de la historia.
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Es patente que una de las ventajas de la historia de la literatura es 
que su destino está siempre por reescribir. Ha escarmentado de sus 
ambiciones y ha aprendido de sus condenas para sobrevivir bajo el 
signo de tres grandes sospechas previas, cuyas consecuencias cientí-
ficas son, sin embargo, muy notables. Algo se ha dicho ya de la pri-
mera sospecha, que concierne a la indefinición (y al mudable conte-
nido) del concepto mismo de literatura. Pero no se trata sólo de las 
apreciaciones del gusto colectivo o del reflejo de las pautas culturales 
que están generalizadas en un momento histórico, sino de una evi-
dente y continuada relación de la literatura con el poder. A lo largo 
del tiempo, el dominio de la lectura y la facultad de escribir han sido 
signos de distinción social y han estado vinculados a la organización 
jerárquica de las sociedades; de ese modo, es tan evidente que sus 
productos reflejarán los intereses de ese poder, como lo es que, a la 
vez y muy pronto, los letrados descubrirán lo que sus armas tenían 
de posible contrapoder o de nuncios de poderes diferentes. Y que, 
en un momento determinado, su autonomía los convertirá en dispen-
sadores ambiguos de legitimación: términos como libertinos (a finales 
del siglo xvii y comienzos de la centuria siguiente), philosophes (en el 
siglo xviii) e intelectuales (a partir de 1890) dicen mucho acerca del 
difícil ejercicio de este poder propio. Si las fertilísimas ideas de ca­
non y de institución han venido a ocupar un lugar de preferencia en 
la nueva historia literaria es porque, en el fondo, la literatura siem-
pre está rodeada de autoridades y autorizaciones, de dineros y pedi-
güeñerías, de celosa independencia e hipócrita servidumbre, de reve-
rencia a lo consagrado y de tentaciones de subversión.

Precisamente sobre la figura del autor gravita la segunda sospe-
cha, porque ya hemos visto que su pergeño no es siempre el mismo. 
Lo modifica el contenido de la literatura en cada época pero tam-
bién la conciencia de su profesión, los ingredientes de su forma-
ción cultural, su lugar en la estima social. El mecenazgo directo, la 
funcionarización al servicio del poder civil o religioso, el asalaria-
miento, la independencia más o menos real, la existencia de agru-
paciones y contactos de carácter profesional entre los escritores, la 
relación que mantienen con el público convertido en árbitro de su 
valor... son términos muy cambiantes y que, por añadidura, no son 
excluyentes entre sí. En la más moderna de las sociedades litera-
rias sobreviven y conviven muchos de estos condicionamientos, por 
muy arcaicos que algunos nos parezcan.
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Y ya sabemos que la tercera gran sospecha afecta a la legiti-
midad de la historia de la literatura como historia. En las prime-
ras líneas del presente ensayo se recordó que en su campo de tra-
bajo conviven un núcleo duro, que tiende a la estabilidad o al 
movimiento lento, trazado por tradiciones y continuidades, que 
T.  S.  Eliot bautizó con el nombre paradójico de simultaneous or­
der, y un cambio permanente, que dicta las leyes de un mercado y 
la tendencia general a la autonomización del campo literario (por 
decirlo ahora con el término que debemos a la sociología de Pie-
rre Bourdieu).

Sobre estos mimbres no es fácil inventarse un relato propio. La 
periodización literaria ha asumido tradicionalmente términos que 
vienen del campo de la historia general o que comparte con otras 
artes, lo que a menudo puede ser objeto de confusión. El para-
sitismo onomástico es una forma de supervivencia legítima y ha-
blar de la «literatura de la época de Carlos  V», o del tiempo de 
la regencia de María de Molina, o de la Restauración, pueden ser, 
y son, precisiones expresivas y fecundas. En cambio, la prolifera-
ción de conceptos como «barroco» revela notables abusos simpli-
ficadores y la presencia de otros como «neoclasicismo», «prerrena-
cimiento» y «prerromanticismo» delata en sus prefijos la timorata 
imaginación de sus promotores. No hay concepto periodizador, 
por muy ingenioso y oportuno que sea, que resista su conversión 
en horma caracterizadora, poblada de corolarios clasificatorios; el 
caso de «generación del 98» muestra que una invención feliz, na-
cida del mismo mundo literario coetáneo como un aviso a nave-
gantes y un necesario ajuste de valores, se convirtió (al pasar a la 
jurisdicción de los historiadores) en un indeseable lugar común 
que, al cabo, ha generado simplificaciones y falsedades sin cuento. 
Y una vez más, la estrechez de estos conceptos nos hace ver la in-
suficiencia del marco «nacional» como planteamiento de la histo-
ria literaria: el «casticismo» del que abominó Unamuno hace más 
de cien años sigue siendo un enemigo. Y lo cierto es que, en gran 
medida, Unamuno conjuró en esa palabra muchos de sus propios 
fantasmas gnoseológicos (como solía hacer en otros muchos órde-
nes), pero que, de hecho, su vida literaria tuvo como pauta una in-
ternacionalidad de signo más romántico que moderno; no hubiera 
sido quien fue sin Coleridge, sin Leopardi y sin Flaubert, sin Kier-
kegaard y los teólogos modernistas.
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La gran pregunta la formuló hace ya algunos años el inolvida-
ble Claudio Guillén: ¿qué cambia en la literatura?  7 Porque sólo lo 
que se modifica tiene historia. Y la literatura tiene un pasado, a fin 
de cuentas, aunque a muchos propósitos siga en activo. Azorín tam-
bién tenía razón cuando —pensando a la contra de los exégetas aca-
démicos— defendía que «un clásico es el reflejo de nuestra sensibi-
lidad moderna» (prefacio de la edición de 1920 a Lecturas españolas, 
1912)  8. Pero también es engañoso que nos queramos convencer de 
que Shakespeare, Fernando de Rojas y Cervantes son nuestros con-
temporáneos, cuando no podemos leerlos sin abundantes notas a pie 
de página y cuando, al leerlos, los hacemos objeto de una suspensión 
de valores en vigor (preferimos pensar que don Quijote no es orate, 
que Melibea no tomó un bebedizo amoroso que resultó eficaz y que 
Hamlet no es un asesino calculador o que la familia de Lear no es un 
inverosímil nido de víboras). La historia de la literatura está llamada 
a mitigar esas contradicciones y a encontrar un relato que engarce la 
historia de los seres humanos y la historia de sus sueños (que cuen-
tan los libros). Y eso, nos explica Guillén, puede estudiarlo un nuevo 
historiador de la literatura que sea un «diacronicista estructural» y 
que practique el «examen diacrónico de objetos estructurales de in-
vestigación», porque toda literatura es un sistema y en un sistema, 
cada modificación reorganiza el conjunto para volver a empezar.

No es pequeña ni fácil tarea entenderlo y escribirlo. Pero el 
sueño de lograrlo estaba inscrito en aquellos genes dieciochescos de 
la disciplina a los que alguna vez ya he aludido. Cuando en 1770 el 
rey Carlos III transformó el Colegio Imperial de los Jesuitas en los 
Reales Estudios de San Isidro, los nuevos administradores convir-
tieron en pública su nutrida biblioteca y su bibliotecario contrajo la 
obligación de desempeñar una cátedra de historia literaria, primera 
de este título entre nosotros. Se tardó algún tiempo en ponerla en 
marcha, pero lo hizo con notable éxito de asistencia y no pocos in-
formes y discursos de sus probos bibliotecarios, encabezados por su 
jefe, don Miguel de Manuel. El más conocido de estos trabajos fue 

7  Véanse los capítulos VII («Sobre el objeto del cambio literario”) y VIII 
(«Cambio literario y múltiples duraciones”) en Teorías de la historia literaria, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 199-281.

8  Miguel Ángel Lozano Marco (ed.): Lecturas españolas, en Obras escogidas, 
Madrid, Espasa, 1998, p. 698.
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el Discurso sobre la historia literaria, leído en 1791 por el bibliote-
cario segundo, Cándido María Trigueros, en una sesión de ejerci-
cios públicos que presidió el conde de Floridablanca en nombre del 
monarca (que ya era Carlos  IV). Así definía la materia aquel afa-
noso escritor al que apoyó Jovellanos y del que se burlaron Iriarte 
y el joven Moratín, entre otros, catador de todos los géneros que se 
cultivaron en su tiempo pero cuya generosa (y candorosa) ambición 
parecía augurar el destino la historia más reciente de la materia. Sus 
palabras no tienen desperdicio:

«Historia literaria se llama la “narración y examen de la aplicación de 
los progresos del entendimiento humano desde el principio hasta nuestros 
días”. Esta narración abarca igualmente la Historia de las Letras y de los Li-
teratos, que la de los subsidios y obstáculos de aquellas; es por lo mismo un 
estudio accesorio a todos los estudios y a cada uno de ellos; y es un utilísimo 
adorno y auxilio exterior, que no siendo la erudición misma, es un engalana-
miento de la erudición; y que por lo tanto, aunque no hace digno del nom-
bre de sabio al que nada más sabe, pero pone en estado de ser más docto a 
quien entiende bien una facultad [...] Un estudio tal exige de parte del que 
ha de gobernar la enseñanza un profundo y muy extenso conocimiento de 
todos los ramos del saber [...] En todas las enseñanzas basta que los Maes-
tros hayan estudiado y no tienen otro oficio que el de Maestros; en ésta no 
basta haber estudiado; es necesario estudiar perpetuamente y alternar el ofi-
cio de Maestro con el de aprendices. Finalmente, todas las enseñanzas tie-
nen un término prefixo; más la de la Historia literaria es inagotable»  9.

Una orientación bibliográfica

No será mala idea que el lector interesado empiece por dos in-
geniosas y sintéticas definiciones de las que es autor Robert Escar-
pit: «La définition du terme Littérature» (Robert Escarpit et al.: 
Le littéraire et le social. Éléments pour une sociologie de la littéra­

9  Cito el texto (y tomo los datos ambientales) de la monografía de José Simón 
Díaz: Historia del Colegio Imperial de Madrid (del Estudio de la Villa al Instituto 
de San Isidro: años 1346-1955), Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1992, 
p.  370. La integridad del escrito de Trigueros —que se imprimió como folleto en 
1791— figuró como apéndice XII del t. II, pp. 269-278, de la primera edición del 
citado libro de José Simón Díaz, editado por el CSIC en 1952.
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ture, París, Flammarion, 1970, pp.  259-272), y su breve «Histoire 
de l’histoire de la littérature» (Robert Escarpit: Enciclopédie de La 
Pléïade. Histoires des littératures, III, Littératures françaises, con­
nexes et marginales, París, Gallimard, 1958, pp. 1799-1804). Un pa-
norama alrededor del segundo concepto se hallará en el volumen 
ecléctico (y algo datado) de Óscar Tacca: La historia literaria, Ma-
drid, Gredos, 1968, muy mejorado por los posteriores de Roberto 
Calvo Sanz: Literatura, historia e historia de la literatura, Kassel, 
Reichenberger, 1993, y Luis Beltrán Almería: ¿Qué es la histo­
ria literaria?, Madrid, Marenostrum, 2007. Y aunque no responda 
exactamente a su título, resulta sumamente sugerente el volumen de 
Claudio Guillén: Teorías de la historia literaria (Ensayos de teoría), 
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, que mezcla los análisis de estilo y las 
reflexiones sobre una posible historiografía de la literatura en los 
términos que ha reflejado el final del presente ensayo.

La historia interna de la disciplina puede ser completada por el 
libro de Gérard Delfau y Anne Roche: Histoire/littérature. Histoire 
et interpretation du fait littéraire, París, Seuil, 1977, que analiza la 
constitución de la «crítica literaria» y la historiografía a lo largo del 
siglo xix hasta la crisis de los años treinta del siglo xx con cierto dog-
matismo marxista. Libre de esa cejilla, el volumen de Antoine Com-
pagnon: La troisième République des lettres, de Flaubert a Proust, 
París, Seuil, 1983, contiene un buen análisis de la personalidad del 
historiador Gustave Lanson. Para los necesarios antecedentes diecio-
chescos véase el artículo de Inmaculada Urzainqui: «El concepto de 
historia literaria en el siglo  xviii», en Homenaje a Álvaro Galmés de 
Fuentes, t. III, Madrid, Gredos, 1987, pp. 565-589.

Lo que hemos definido como crisis de la historiografía literaria 
positivista en el marco del idealismo lingüístico germánico se analiza 
en dos excelentes volúmenes de Hans Ulrich Gumbrecht: Vom Le­
ben und Sterben der großen Romanisten. Carl Vossler, Ernst Robert 
Curtius, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Werner Krauss, Múnich, Carl 
Hanser, 2002, e íd.:  The Powers of Philology. Dynamics of Textual 
Scholarship, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2003. La 
aparición de una nueva historia literaria en los años sesenta requiere 
un capítulo aparte para la llamada «estética de la recepción». Una 
síntesis sobre su trayectoria, una amplia bibliografía y algunos de sus 
textos principales pueden verse en el volumen preparado por José 
Antonio Mayoral: Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 
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1987 (Bibliotheca Philologica, «Serie Lecturas»). Ralph Cohen, fun-
dador de New Literary History, de la que también se ha hablado, fue 
temprano compilador de la miscelánea New Directions in Literary 
History, Londres, Routledge, 1974. Y un panorama bastante com-
pleto de esos nuevos caminos puede consultarse en el conjunto de 
estudios reunidos por Linda Hutcheon y Mario J. Valdés: Rethin­
king Literary History: A Dialogue in Theory, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2002 (donde el trabajo de la primera autora se refiere 
precisamente al modelo nacional), y dos volúmenes de la citada «Se-
rie Lecturas» de la Bibliotheca Philologica: Nuevo historicismo, edi-
tado por Antonio Penedo y Gonzalo Pontón, Madrid, Arco/Libros, 
1998, y Teorías de la historia literaria, editado por Luis Beltrán Al-
mería y José Antonio Escrig, Madrid, Arco/Libros, 2005.

Muchos de los trabajos compilados en estos volúmenes abordan 
la noción de «literatura nacional», sobre la que ofrecieron otra no-
table aportación Michel Espagne y Michael Werner (eds.): Qu’est-ce 
qu’une littérature nationale? Approches pour une théorie internationalle 
du champ littéraire, París, Maison des Sciences de l’Homme, 1994, 
donde se advertirá el uso de un fértil concepto de Pierre Bourdieu al 
que se ha aludido en el texto. La idea de «campo literario» también 
estuvo muy presente en la concepción de la «teoría de los polisiste-
mas», que ha buscado una cierta descentralización de la tradicional li-
teratura comparada y un abordaje común de los «sistemas» culturales 
distintos que tiene huellas del estructuralismo y de la semiología cul-
tural del estonio Yuri Lottman. Su primera formulación la hizo el fi-
lólogo israelí Itamar Even-Zohar: «Polysystem Theory», Poetics To­
day, 1(1-2), pp. 287-310, y sobre su posterior desarrollo puede verse 
otro volumen de la tan citada «Serie Lecturas»: Teoría de los polisis­
temas, editado por Montserrat Iglesias Santos, Madrid, Arco/Libros, 
1999. Otra estimulante compilación de trabajos sobre estos temas es 
la que ofrece el volumen Naciones literarias, editado por Dolores Ro-
mero López, Barcelona, Anthropos, 2006. Y una vez más, otro libro 
del comparatista Claudio Guillén presenta una rica reflexión sobre las 
posibilidades y resultados de confrontar «sistemas». Véase Claudio 
Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura com­
parada, Barcelona, Crítica, 1985, significativamente dedicado a sus 
maestros en Estados Unidos, René Wellek y Harry Levin.

Sobre la construcción de la historia literaria española en los dos 
últimos siglos apunté algunas consideraciones en un veterano tra-
bajo: «De historiografía literaria española: el fundamento liberal», 
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en Estudios sobre Historia de España. Homenaje a Tuñón de Lara, 
t. II, Santander, UIMP, pp. 439-479, que ha tenido algún desarrollo 
en los trabajos incluidos en la segunda parte de mi libro Historia, li­
teratura, sociedad (y una coda española), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2000 (especialmente, «La invención de la literatura española», que 
ya estaba en letras de molde desde 1994). Del mismo año y bajo el 
mismo título del volumen de Espagne y Werner que he reseñado 
más arriba fue la publicación de un estimable ensayo del hispanista 
Jacques Beyrie: Qu’est-ce qu’une littérature nationale?, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1994, que —sin la pretensión teó-
rica de aquel otro— pretende mostrar lo que, al frente del capítulo 
dedicado al periodo posterior a 1898, llama «le pouvoir créateur et 
structurante de la littérature». Pero quien más sistemática y fecun-
damente viene acercándose a la cuestión es Leonardo Romero To-
bar que ha recogido muchos de sus trabajos del decenio de los no-
venta en el libro La literatura en su historia, Madrid, Arco Libros, 
2006, y que ha sido el promotor de las reuniones científicas que 
han dado lugar a dos importantes misceláneas: Historia literaria/
Historia de la literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2004, y 
Literatura y nación. La emergencia de las literaturas nacionales, Za-
ragoza, Prensas Universitarias, 2008.

Los grandes proyectos de historias literarias se han modificado a 
tenor de los nuevos requerimientos. Sin hacer uso del determinante 
«historia», la Letteratura italiana, dirigida por Alberto Asor Rosa y 
publicada por Einaudi a partir de 1982 y dilatada hasta comienzos 
del nuevo siglo, ha sido un excelente ejemplo de la riqueza de la dis-
cusión de nuestros vecinos sobre el concepto de «historia literaria», 
pero, a la par, el resultado ha sido muy polémico y quizá demasiado 
parecido al inabarcable modelo que soñaba nuestro Cándido María 
Trigueros en la cita que cerraba mi artículo. Anunció ocho tomos 
con los siguientes títulos: I, Il letterato e l’instituzioni; II, Produzione 
e consumo; III, Le forme del testo; IV, L’interpretazioni; V, Musica, 
teatro, arti figurative; VI, Questioni; VII y VIII, Storia e geografia de­
lla letteratura italiana, pero, a la hora de la verdad, el volumen Le 
forme del testo se ha dividido en dos, uno para Teoria e poesia (se 
entiende por «teoría» el marco general de los dos volúmenes) y otro 
para La prosa. Y la parte final, Storia e geografia della letteratura ita­
liana, ha pasado de dos a cuatro tomos, siempre siguiendo el título 
y la orientación de un célebre libro de Carlo Dionosotti publicado 
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en los cuarenta; se proponía allí un estudio que hiciera hincapié en 
las realidades y agrupaciones regionales, a la vez que en la concien-
cia unitaria de lo italiano. Pero también se han añadido al conjunto 
otros cuatro volúmenes bajo el rótulo común de Le opere, que son 
monografías acerca de obras concretas de todas las épocas, ya que se 
consideraba que la personalidad de estos hitos singulares había que-
dado algo menoscabada.

Y, sin embargo, no hay casi ninguna sugestión que deje de ser 
atractiva, ni se ha dejado nada por escudriñar hasta convertir lo lite-
rario en una suerte de centro del universo cultural. El índice de Pro­
ducción y consumo tiene apartados sobre oralidad y escritura, el pe-
riodismo, el cine y la literatura, modelos de actuación editorial, las 
bibliotecas, el sistema escolar y la literatura, y la literatura como ense-
ñanza. Las interpretaciones desarrolla una historia de la crítica italiana, 
la configuración del canon (o cánones) y la construcción crítica de las 
grandes referencias (autores y obras). Y Cuestiones es una suerte de 
coche-escoba que recoge ensayos sobre el «genio de las naciones» y la 
literatura, la fundación de lo laico, la religiosidad, Italia y los italianos, 
la literatura popular y su alcance, la tradición latina, la representación 
gráfica de lo literario, lo cómico, la parodia, la ironía, los mitos litera-
rios, la ciudad frente al campo, la plaza y la Corte, el salón y el café, 
los viajes, la representación de la mujer, las antologías...

Y es que la tentación de explorar las fronteras es inherente a la 
nueva historia. Y, del mismo modo, transitar de lo nacional a modelos 
de mayor fuste es un empeño que, para los estudiosos de hoy, ya no 
tiene que ver con el consabido escrutinio de «fuentes» e «influencias», 
sino con los más cautelosos y complejos requisitos de los «polisiste-
mas» y las «transferencias culturales». Fernando Cabo Aseguinolaza, 
con Anxo Abuín y César Domínguez, más una larga serie de colabo-
radores, han dado remate al grueso volumen A Comparative History 
of Literatures in Iberian Peninsula, t. I, Amsterdam-Philadelphia, John 
Benjamins Publ. Co., 2010, que se emplaza en el marco de A Com­
parative History in European Languages y que discurre fecundamente 
sobre ámbitos geográficamente próximos pero, quizá por eso mismo, 
poco explorados. El mismo autor, Fernando Cabo, acaba de publicar 
El lugar de la literatura española, importante y atractivo libro de sínte-
sis sobre las relaciones literarias desde y hacia nuestro país, planteado 
como volumen IX (y final) de la Historia de la literatura española, di-
rigida por José-Carlos Mainer, Barcelona, Crítica, 2012.
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