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Resumen: La crisis del concepto de «historia de la literatura» se produjo
en los anos sesenta del siglo pasado, después de centuria y media de
una hegemonia académica que habia empezado cuatrocientos afios an-
tes, vinculada a las diferentes «literaturas nacionales» modernas que
permanecieron muy ligadas al desarrollo posterior de esa pauta. Hacia
1970, sin embargo, surgieron en su marco nuevos horizontes de tra-
bajo: la «estética de la recepcidon», el estudio de la literatura como ins-
titucién y campo de poder, el protagonismo de los Cultural Studies,
etc. El objeto de este articulo es exponer la evolucién general del con-
cepto de «historia de la literatura» y, en su marco, esbozar su desarro-
llo y sus problemas en el caso espanol.
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Abstract: The crisis of the concept of «History of the Literature» occurred
in the sixties decade of the 20th century, after a century and a half of
an academic hegemony that had begun four centuries before, linked
to the different modern «National Literatures» that remained strongly
bounded to a later development. Nevertheless, around 1970, new hori-
zons of work arose in this field: the «Reception Aesthetics», the study
of the Literature like an institution and a field of power, the promi-
nence of Cultural Studies, etc. The object of this article is to expose
the general evolution of the concept of «History of the Literature»
and, in his field, to outline his development and his problems in the
Spanish case.
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El ocaso de la historia literaria

Hace no mucho mis de medio siglo, la vinculacion de las pala-
bras «historia» y «literatura» hubiera suscitado serias reservas tanto
entre los fildlogos como entre los historiadores. Los primeros la
crefan un modelo agotado, que podia conservar su vitalidad esco-
lar pero que carecia de cualquier perspectiva hermenéutica seria;
los segundos —los historiadores— consideraban un abuso seman-
tico cualquier utilizacién especializada de una historia muy celosa
de su unicidad. Y ninguno de los principios bésicos de ésta parecia
regir en un mundo de produccién de valores estéticos: la literatura
hablaba de pautas y convenciones que obedecian a su propia tradi-
cion, o al arbitrio de la libertad creativa, y no a las causas y efectos
del tiempo histérico; la literatura concernia a unos personajes —los
autores— que no siempre encarnaban los comportamientos comu-
nes y a unos usuarios —los lectores— que habian elegido compar-
tir los suefos y las fantasias de aquéllos.

Pero todo esto se puede desmentir paso a paso. A fecha de
hoy, los modelos de «historia literaria» son sugestivamente plura-
les y abiertos, como tendremos oportunidad de ver, y nadie los aso-
cia solamente a la nocién escolar vinculada a las «historias naciona-
les de la literatura». Y, por su lado, los historiadores han tomado
en cuenta el programa del llamado «giro lingiiistico» que, en 1967,
habia dado titulo a un libro miscelaneo, The Linguistic Turn. Re-
cent Essays in Philosophical Method, preparado por Richard Rorty
para las prensas de la Universidad de Chicago, donde se postu-
laba un modo de anilisis e interpretacion de los lenguajes que pu-
diera homogeneizar los resultados de la investigacion en filosofia,
en historia politica e intelectual y en historias particulares de las ar-
tes. No mucho después, en 1973, un libro de Hayden White, Meta-
history (1973), cuyo subtitulo se referia inequivocamente al pensa-
miento historiografico del siglo x1X, equiparaba el relato histérico y
el relato literario, y calificaba las tendencias del primero como «es-
tilos historiograficos»; por mas que el autor no aludiera a las tareas
de sus colegas del siglo xx, la sospecha sobre la autenticidad cien-
tifica del género hall6 nuevos argumentos y, por ende, nuevos de-
seos de buscarla en otra parte. Para entonces, también las doctrinas
estructuralistas habian puesto en primer plano la consideracion del
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«texto» como plasmacion preferente de la creacion estética e ideo-
légica. Se afirmaba que ni la tradicional historia literaria, que con-
vocaba tantos invitados y circunstancias para explicar el sentido de
un poema o un relato, ni los anlisis de estilo, que preconizaban
siempre una intencionalidad individual en su elaboracion, daban
cuenta cabal de su significado.

Aquel fetichismo del texto, que practicaron la ortodoxia estruc-
turalista y la semidtica, lo hizo inagotable a fuerza de invocar su
ambigiiedad y de buscar las irisaciones de su volatil significado; en
su seno cristalizaba todo, tanto la voluntad de un creador indivi-
dual como el poso de la tradicion colectiva, lo consciente como lo
inconsciente, la intencionalidad como la involuntariedad, lo histo-
rico como lo antropoldgico. No era una mala idea, ni mucho me-
nos, pero la palabra «texto» se convirtié en un mantra abusivo que
progresivamente tendia a reemplazar el término de «literatura». A
lo largo de los afios sesenta, incluso en la conservadora nomencla-
tura académica espafola, la «literatura» se habia divorciado ya del
antecedente «historia de...», para demostrar la emancipacién de la
materia con respecto a una disciplina agotada y de abolengo deci-
mondnico. Y recuerdo que en el afio 1984, en los folletos que re-
cogian el nuevo esquema de las titulaciones universitarias que se
estaban reformando, los redactores del grupo XIII (encargado de
las materias filoldgicas) recogieron, al lado de la ya habitual divi-
sion («Literatura medieval», «Literatura del Siglo de Oro» y «Lite-
ratura contemporanea»), una candorosa propuesta minoritaria que
hablaba de «Textos literarios» (de la Edad Media, etc.). Al cabo,
prevaleci la primera.

Siglo y medio de hegemonia

Aquellos fetichistas del «texto» llegaron un poco tarde, pero
consagraban el final de un modelo cientifico y pedagdgico —el de
la historia literaria— cuya hegemonia fue, sin embargo, mas efimera
de lo que se cree: unos ciento cincuenta afios, apenas.

Conviene advertir, de entrada, que la jurisdiccion originaria de
la historia de la literatura fue tan extensa y confusa como el signifi-
cado de la palabra que pretendia abarcar. Solamente en el siglo x1x
la idea de «literatura» tendié a equipararse a las «letras de imagi-
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nacion» y la palabra «escritor» empezé a dar paso al ambicioso
dictado de «auctor/autor» y luego al casi blasfemo de «creador».
Hasta entonces incluy6 todo lo que se transmitia de forma escrita,
lo que juntaba a los géneros reconocidos —épica, lirica y dramatica,
mas la moderna novela— con la ciencia y el pensamiento, y amal-
gamaba en el mismo bloque la traduccién, el comentario o la in-
formacién. El memorial Por la libertad de la literatura espariola, del
ilustrado levantino Francisco Pérez Bayer, que fue entregado al rey
Fernando VI en 1770 y once afios después a Carlos III, no es un
alegato en defensa de los creadores literarios, como podria supo-
nerse, sino una exhortacién a la renovacién y modernizacién de los
estudios universitarios, que tuvo mucho que ver en la posterior re-
forma de los vetustos Colegios Mayores que dominaban este ramo
de la ensefianza. A todo eso —a la teologia moral y la jurispruden-
cia, a las matemiticas y la medicina, a los nuevos «papeles perio-
dicos» y a las activas Sociedades de Amigos del Pais— se referiria
con pormenor el entusiasta abogado de los Reales Consejos, Juan
Sempere y Guarinos, al compilar entre 1785 y 1789 los seis tomos
de un Ensayo de una biblioteca esparnola de los mejores escritores del
reynado de Carlos III en forma de diccionario. Pero el vasto ambito
de lo literario y la flexibilidad del titulo de «escritor» o «literato»
se demostraron también en la obra del jesuita expulso Juan Andrés,
Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, que fue publi-
cada originalmente en italiano por Bodoni, en siete volimenes, en-
tre 1782 y 1799, y en espanol por Sancha entre 1784 y 1799, tradu-
cida por su hermano Carlos.

Nunca fue facil deslindar los limites de lo literario tal como hoy
lo reconocemos. A mediados del siglo x1x, la conocida y venerable
«Biblioteca de Autores Espanoles» (1846-1880), del editor barcelo-
nés Manuel Rivadeneyra, tenia muy claro el predominio de lo que
el romanticismo consolidé como creacién literaria, pero tampoco
dejaba de introducir entre sus clésicos la obra de Feijoo, los infor-
mes de Jovellanos, las crénicas medievales y las de Indias, la Histo-
ria de Espasia del Padre Mariana y, lo que puede ser mas sorpren-
dente por su tema y su modernidad, la Historia del levantamiento,
guerra y revolucion de Espana, del conde de Toreno. Pero incluso
el historiador de hoy mismo tendri serias dudas de que una histo-
ria de la literatura deba incluir el ensayismo (y bajo qué limites), los
libros de memorias, las obras de pensamiento mas creadoras o los
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grandes libros historicos. Lo que vale decir, entre nosotros, si E/ es-
pectador, de Ortega, y el Nuevo glosario, de Eugenio d’Ors; Los pa-
sos contados, de Corpus Barga, y la Vida secreta de Salvador Dali;
Claros del bosque, de Maria Zambrano, y La tarea del héroe, de Fer-
nando Savater; Espasia en su historia, de Américo Castro, y el An-
tonio Pérez, de Gregorio Maraiidn, o las memorias Pretérito imper-
fecto y Casa del olivo, de Carlos Castilla del Pino, tienen lugar en
esa presunta sintesis al lado del Romancero gitano, Niebla, Luces de
bohemia, Dios deseado vy deseante, Primera memoria 'y Volverds a Re-
gi6n. Y no menor problema lo crean las confusas separaciones de la
literatura de consumo y la literatura de calidad, tan complejas e hi-
pécritas hogano como equivocas (e incluso sospechosas) cuando las
planteamos en el pasado.

A lo largo de ese siglo y medio de hegemonia, la historia de la
literatura no ha resuelto estos problemas de organizacién interna,
pero, al menos, les proporcioné un estatuto de pertenencia que era
una lista jerarquizada en la que integrarse. Pero la ordenacién del
pasado literario empezé mucho antes, cuando la literatura —los
ejemplos que mejor conocemos nos los proporcionan la griega y
la latina clasicas— pudo ser contemplada como un conjunto esta-
ble por parte de unos usuarios especiales, que eran los escritores;
como un legado y como una profesion, también. Reparese que la
misma idea de «pasado» supone una idea de secuencia que permea
el presente, a la par que lo hace depender de modelos que fueron
y que abre la posibilidad de comparacién entre unos y otros. Cada
vez que se establece un canon —un orden con vocacién de inmuta-
bilidad— sobre estos materiales y actitudes pretéritas modificamos
nuestra vision de aquéllas y también, al elegirlo, alteramos las posi-
bilidades implicitas del presente y del futuro inmediato. Un canon
paraliza la cotizacién de los valores, pero no es menos cierto que
también generara con el tiempo otros nuevos canones y mudanzas.
Y su inevitable sucesién conlleva, en fin, la semilla de lo histérico
que es esencialmente un sistema general de relativizacion.

Para que esto se produzca son condiciones necesarias una per-
cepcién del pasado como antecedente necesario y una orgullosa
conciencia del escritor como continuador de otros que también
lo fueron. En la cultura occidental el recuerdo admirativo del es-
plendor clasico parecié anular la nocién de progreso, concepto
que no tuvo lugar practico en el horizonte medieval. Y cuando ese
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prejuicio se empezé a despejar, lo que parecia urgir era restable-
cer una comunicacion més directa y vital con el mundo admira-
ble de los Antiguos. La filologia humanista protagonizé durante un
par de siglos la hazafia de restituir la sabiduria cldsica en sus fuen-
tes originales y restaurar el uso de un latin sin deturpaciones y el
conocimiento de un griego que se habia olvidado. Ni una ni otra
operacioén fueron, sin embargo, un jubiloso regreso al pasado, sino
que mds bien configuraron una interpretacion de aquél y, al cabo,
la posibilidad de su critica. A la vez que la depuracion del latin
como lengua de cultura prepard, sin saberlo, el advenimiento de las
nuevas lenguas, fijadas y acicaladas en léxico y gramatica segtn el
modelo de las cldsicas. La consecuencia de aquellas renovadas vi-
siones fue la Querella de Antiguos y Modernos, que se planted a fi-
nales del siglo xvir y perduré a lo largo de casi toda la centuria si-
guiente. La victoria anduvo repartida entre unos y otros pero, a la
postre, llevé a la practica la orgullosa dignificacion del esfuerzo mo-
derno, que los humanistas sélo habian esbozado.

Y surgi6 el relativismo cultural como sospecha sistematica: la
grandeza estética podia haber sido compatible con el atraso moral
y la monumentalidad habia convivido con la injusticia y con la su-
persticién. La cristiandad medieval sabia que sus modelos antiguos
eran paganos y, por ende, potencialmente peligrosos para sus con-
vicciones. Y ante las consecuencias practicas de aquello reacciona-
ron con hipocresia o negando mediante leyendas piadosas (jla cris-
tianizaciéon de Virgilio o de Séneca!) el abismo que les separaba.
Percibian una continuidad ideal donde los implicados en la Que-
rella veian una ruptura. Y de ahi nacid, como se apuntaba, el prin-
cipio indeclinable del progreso como motor de la historia. Y, por
ende, la historia misma como relato de las causas y los motivos de
una evolucién, depurada de supercherias, basada en la colacién de
documentos fiables y sometida a la condicién de «critica»; un ad-
jetivo y una exigencia que podrian definir el tono del siglo xvr,
como senald el padre Feijoo.

Pero el paso del tiempo integré también en el proyecto histérico
otros elementos nuevos. El meteoro estético y moral que llamamos
«romanticismo» vincul6 la historia a la indagacion de los pasados
nacionales, reivindic6 el mundo de la Edad Media y, en general, se
conmovi6 ante lo primitivo, lo genuino y la tradicion vivaz. Y gra-
cias a todo esto, la literatura dio —como ya hemos visto— un paso
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esencial para emanciparse como territorio privilegiado de la imagi-
nacion y el sentimiento. El nuevo orden social que surgi6é de la re-
volucion burguesa fue muy sensible a esta panoplia de valores e
hizo lo posible por adquirirlos: el apogeo de la historia como dis-
ciplina lo fue también de un negocio en el que confluian los inte-
reses del nuevo poder politico y las posibilidades adquisitivas de
sus principales beneficiarios individuales. Se erigian museos y bi-
bliotecas, las colecciones regias pasaban a ser publicas, los hitos de
la historia se detallaban en programas iconograficos o en nombres
del callejero urbano, y se editaban libros eruditos y enciclopédicos
cuya posesion conferfa lustre social y complicidad ideolégica. A la
vez que, por otro lado, aquel adjetivo «critico/critica», que en el si-
glo anterior habia subrayado la probidad de un recuento o de una
interpretacion, cedid el paso a su sustantivizacion, «la critica», una
disciplina que en todo el mundo subray6 la constitucién de unos
escritores dedicados a la mediacion cultural entre la masa cada vez
mayor de las ideas y de los libros, y las limitaciones de un publico
afluyente pero perplejo.

Y a vueltas de unas y otras cosas, el proceso de constitucién de
las «historias nacionales de la literatura» concluyé cuando este pro-
ducto intelectual se hizo parte fundamental de la socializacion de
los futuros ciudadanos y pasé a convertirse en una asignatura de su
curriculum. Desde mediados del siglo x1x, el positivismo filoséfico
y el modelo evolucionista de las ciencias naturales le proporciona-
ron un marco tedrico que todavia subsiste parcialmente. Y el pro-
ducto resultante amenazd suplantar la funcién de la propia lectura
literaria como experiencia individual: la historia de la literatura pa-
recia reemplazarla con ventaja, porque integraba los datos preci-
sos y contrastados, la lectura correcta de su significado y su incar-
dinacién en aquella secuencia narrativa que explicaba el papel de la
imaginacion artistica en la construccion de la Nacion.

Los venerables embriones de la historia literaria

El posterior esfuerzo de la historia de la literatura por librarse
de su identificacién «nacional» dista mucho de ser completo in-
cluso hoy. El inevitable correlato de todo sentimiento de identidad
es el relato de cémo llegd a formarse, y, en tal sentido, pocos meca-
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nismos resultan tan persuasivos como la literatura a la hora de evo-
car los fantasmas identitarios. Incluso ahora mismo, al hilo de los
Cultural Studies —que desde los anos ochenta hacen furor como
horizonte del progresismo académico—, hemos percibido la pre-
sencia de identidades tan reconocibles y tercas como lo fueron las
naciones de antafio: lo femenino, lo gay, el Tercer Mundo, las mi-
norias étnicas..., han venido a ser las nuevas #aciones de un mundo
globalizado y habitualmente rencoroso. Pero, a la vez, el modelo
tampoco ha dejado de tener vigencia en el caso de las grandes na-
ciones, con muchos siglos de historia cultural a sus espaldas. Aque-
lla aspiracion de Goethe por la concepciéon de una Weltliteratur
siempre ha tenido mas de horizonte deseable que de realidad prac-
tica. Y, en el fondo, su descendiente mas conocida, la /iteratura
comparada, ha comparado sobre todo los modelos nacionales.

Por esta propension de lo literario hacia lo «nacional», el caté-
logo de lieux de mémoire que establecié Pierre Nora —para agru-
par las citas inevitables del espiritu francés en la historia— incluy6
un buen numero de referencias literarias: los centenarios de Vol-
taire y Rousseau, que la Tercera Repiblica decidi6 celebrar conjun-
tamente en 1878; las honras funebres de Victor Hugo a su muerte
en 1885; la tradicion de lectura escolar de los clasicos franceses;
la larga elaboracion de la meticulosa Histoire de langue francaise
(1905-1938), de Ferdinand Brunot; la publicacion de A la recher-
che du temps perdu, de Marcel Proust, y la tradicion moderna de la
visita a los grandes escritores en aquellos domicilios que eran esce-
nario de su vida y su trabajo. No es facil que ningiin otro pais eu-
ropeo ostente tan nutrida gama de vivencias literarias del pasado
y esté tan undnimemente orgulloso de las suyas. Pero en todos las
hay. Si en Espana fuera posible algo parecido al empefno dirigido
por Pierre Nora resultaria que —entre nuestros lzeux de mémoire li-
terarios— los centenarios de Calderén en 1880 y de Teresa de Je-
sts en 1891 serfan inseparables de las resonancias de sacristia y del
talante neocatélico que los alentd. Y las mismas conmemoraciones
cervantinas —en 1905, 1947 y 2005— no dejarian de tener acusado
olor a naftalina patriotera, vinculadas a la hoguera del 98, al paleo-
franquismo o al nacionalismo posmoderno. Tampoco hallariamos
un escritor nacional indiscutido que dejara la huella de Hugo o que
recibiera en su casa a sus admiradores coetaneos (y péstumos). Gal-
dés y Zorrilla pudieron ser, con méritos muy distintos, esos escrito-
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res nacionales, pero sus sepelios fueron mas populares que oficiales
y uno y otro habian vivido amarguras econémicas e incomprensio-
nes cerriles en los dltimos afios de su vida. Del domicilio que Gal-
dés mas quiso —su finca «San Quintin» en El Sardinero santande-
rino— solo se ha preservado después de 1920 la valla y una placa;
los prejuicios y la incuria del municipio consintieron el final de
aquel suefio galdosiano, donde se izaba la bandera nacional cuando
los grandes barcos entraban en la bahia.

Pese a todo, el recuerdo de los escritores y su ensamblaje con
la idea de nacién se ha mantenido vivo y ya se ha advertido que la
misma nocién de un canon literario resulta ser una forma embrio-
naria de historia. Y no es casual que una férmula vindicatoria del
pasado —la apologia de lo propio frente al mayor prestigio de los
modelos ajenos— haya sido en muchos lugares el camino mas tran-
sitado para la construccién de una historia literaria que, como se ha
apuntado y veremos ahora con detalle, ha tenido también mucho
de invencién favorable al reconocimiento de los escritores: han sido
ellos, en buena medida, los beneficiarios del manto protector de la
historia literaria y, en cierto modo, sus primeros e interesados cul-
tivadores. La «repiblica literaria» fue una expresion que empezd a
utilizarse a finales del siglo X1y se universalizé en el xvit en los es-
critos de humanistas e ilustrados internacionales, que marcaron de
ese modo la prosapia y la autonomia de una profesién que los ha-
bia constituido en ciudadanos de su propio oficio’.

Conviene tenerlo en cuenta porque una suerte de autoapologia
fue aquello que se ha querido reconocer con bastante impropiedad
como primera historia de las letras espaiolas: el conocido Probenzio
e carta que hacia 1446 escribi6 el marqués de Santillana para acom-
panar un conjunto de sus obras que habia hecho copiar para uso
del condestable de Portugal. Por una parte, alboreaba alli una con-
ciencia de autor cuidadoso y preocupado de la perduracién de sus
obras, hecho capital en la sociologia literaria; por otra, y a despecho
de una fingida modestia, Santillana blasonaba de su mérito como
colega de una larga cadena de autores que comenzaba, cémo no,

! Daniel RocHE: Les républicains des lettres. Gens de culture et lumiéres au sié-
cle xvim, Paris, Fayard, 1987; por lo que hace a Espafia, Joaquin ALVAREZ BARRIEN-
T0s, Francois LOPEZ e Inmaculada URZAINQUIL: La Repiiblica de las Letras en la Es-
paria del siglo xvi, Madrid, CSIC, 1995.
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en la Biblia y la antigliedad clasica, pero que llegaba a los tltimos
cien anos de literatura europea. Cuando Santillana demanda con
cierta soberbia que «dexemos ya las estorias antiguas, por allegarnos
mds agerca de nuestros tiempos», se mezclan en su elenco Dante,
Petrarca y Boccaccio, los autores del Romzan de la Rose y Alain
Chartier, los trovadores provenzales Arnaut Daniel y Guilhem de
Bergueda, los catalanes Jordi de Sant Jordi y Ausias March, los cas-
tellanos Pero Lopez de Ayala y Fernan Pérez de Guzman, a todos
los cuales cita como hitos de un camino de perfeccionamiento lite-
rario que es el suyo. Con esta percepcion de los modelos imitables y
los anacronismos indeseables, de la internacionalidad de fondo y el
orgullo doméstico de base, la conciencia literaria primero puramente
profesional —luego «nacional»— se iba gestando.

Apologia patridtica propiamente dicha fue el texto latino Pro
adserenda hispanorum eruditione que el catedratico de Alcala, Al-
fonso Garcia Matamoros, dio a la luz en 1555 con animo de con-
trarrestar el desdén de los humanistas europeos por la aportacion
espafola a la nueva era; para lograrlo «nacionalizé» —como era
viejo uso— a los grandes autores hispanolatinos, exalto el valor de
los estudiosos universitarios modernos y ofrecié un llamativo cua-
dro de los escritores en lengua vulgar, galantemente rematado por
el elogio de las damas que también escribieron. No fue la dltima
apologia indignada, ni empezé ella el largo rosario de quejas con-
tra la incomprension foranea. En 1786 la Oracion apologética por
la Esparia y su mérito literario, de Juan Pablo Forner, nacié del
mismo propdsito de ilustrar las grandezas hispanas frente al des-
precio europeo, que en este caso procedia de la conocida pregunta
de Nicolas Masson de Morvilliers, «Que doit-on a I'Espagne?».
Forner era un nudo de contradicciones y, en el fondo, el género al
que pertenece su libro también lo es: se debe demostrar la exce-
lencia de algo partiendo de los términos de una condena que se su-
pone mias difundida que la noticia de aquello de lo que se vindica.
Y en Forner, como luego ocurrié en el caso de Menéndez Pelayo,
conviven el intelectual cultivado y el paladin sectario, como lo ha-
cen el lector asiduo de sus enemigos y el que sabe cudnto ha de
exagerar en el elogio de sus compatriotas. Pero ésa es la ley consti-
tutiva de los géneros enumerativos que constituyen la apoyatura de
la historia literaria como ciencia: el recuento exultante de cuanto
se haya a mano.
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Los canones tienen mucho de ritos de reconocimiento y no
poco de arma arrojadiza. En los caminos que conducen a la his-
toria literaria reconocemos muchos que podemos situar al lado de
las apologias mas o menos directas. Lo son, por ejemplo, las rela-
ciones de nombres ilustres que esmaltan muchas obras literarias de
los siglos XV1 y XVII, ya sea con 4nimo de celebrar a los autores de
una region o ciudad, ya con el de halagar la vanidad de un arist6-
crata crédulo, ya con el de satirizar alguna opinién o estirpe litera-
ria enemigas, o simplemente con el propésito de situar al autor del
elogio en la proximidad estratégica de los elogiados. Al margen de
su utilidad escolar, también las antologias han sido, a menudo, un
manifiesto literario encubierto o un ajuste de cuentas en el peor de
los casos. Desde las academias privadas de los siglos xv1 y xvII a las
academias vinculadas a las grandes monarquias en el siglo xv, los
grupos de escritores han conocido muchos procedimientos de con-
figurar la posteridad a la imagen y semejanza de sus deseos de per-
duracién. E incluso de marcar su huella sobre el pasado que les re-
sultaba m4s cercano. Al final de su carrera literaria, dos grandes
escritores y rivales, Leandro Ferndndez de Moratin, comedidgrafo,
y Manuel José Quintana, poeta, coincidieron en dedicar bastantes
anos de su vida a la confecciéon de una minuciosa investigacién so-
bre los Origenes del teatro espasiol, obra inconclusa del primero y
de una antologia de la poesia nacional hecha por el segundo bajo el
titulo de Poesias selectas castellanas, iniciada en 1830 y cuyo tercer
volumen, Musa épica, apareci6 en 1833.

Era patente que tanto uno como otro quisieron acotar critica-
mente el territorio que hegemonizaban, el de la renovacién tea-
tral y el de la nueva poesia civica. Pero aquella incipiente «nacio-
nalizacion» literaria que venia del siglo ilustrado se convirtié en un
programa patritico y civil en el siglo x1x, donde se tendi6 a la so-
lemnidad monumental de lo que se concebia ya como un recuerdo
colectivo y no sélo de los «republicanos literarios». Las salas de
conciertos, los grandes teatros, las bibliotecas y los museos ostenta-
ron siempre, en algin lugar de preferencia, medallones que repro-
ducian la efigie de los artistas tutelares o inscribian sus nombres en
largos frisos que sostenian las bovedas. El retrato del artista ya no
solamente incorporaba alguna referencia a su oficio —como se hizo
en el siglo xvii—, sino algin destello de su significado (Jests Ru-
bio Jiménez ha senalado con agudeza que el mas conocido retrato
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que Valeriano Bécquer hizo de su hermano, Gustavo Adolfo, «adel-
gaza mucho sus rasgos, alborota su pelo, mengua su barba y le da
escorzo y apostura inevitablemente byronianas»). El sepelio de los
grandes de la pluma comienza a ser una ceremonia de consagracion
patridtica: para la muerte de Alessandro Manzoni, su amigo Verdi
compone el mas bello de los Réguienz decimonénicos; el suicidio
de Larra o el prematuro ébito de Espronceda resonaron en poemas
enfaticos y necroldgicas lastimeras, incluso en un pais donde —lo
habia dicho el primero— «escribir en Madrid es llorar». Y en otros
lugares mas afortunados, los grandes autores eran sepultados en el
rincon de los poetas de la abadia de Westminster, en la vasta nave
de la Santa Croce de Florencia o en el imponente Panteén de la pa-
risina colina de Santa Genoveva.

En algiin momento posterior, el nombre de «clasicos» comenzd
a acoger también a los escritores «nacionales» y no sélo a los gre-
colatinos. Cuando Azorin escribe su coleccién de ensayos Cldsicos
y modernos (1913), los dos términos se referian a los escritores es-
panoles de ayer y de hoy, sin delimitacién muy fija, porque el libro
pasaba de Cervantes a Rosalia de Castro, Rivas y Clarin, de Torres
Villarroel y Quevedo a Costa y Menéndez Pelayo, para rematar con
los célebres cuatro articulos dedicados a «La generacién de 1898».
Con evidente funcién de epilogo, el didlogo «Los clasicos» cerraba
el conjunto para promover un saludable desentumecimiento de la
lectura reverencial, porque «la resistencia a la revision de los clési-
cos es inutil y absurda» y «no existe mas regla fundamental para
juzgar a los clasicos que la de examinar si estdn de acuerdo con
nuestra manera de ver y de sentir la realidad [...] Su vitalidad de-
pende de nuestra vitalidad. Hasta ahora, entre nosotros, la critica
histérico-literaria ha sido simplemente erudita, enumerativa; falta
que sea psicoldgica, interpretativa, znterna»® (algo asi haria Azo-
rin en 1915 al escribir una suerte de manual de literatura espafiola
compuesto por pequenos capitulos en que domina «la impresion
producida en una sensibilidad por la lectura de un gran poeta o un
gran prosista, eso es todo»; el libro se titulé Al margen de los cldsi-
cos y comienza en «El cantor del Cid» para concluir en «Bécquer»;
lo dedicé a Juan Ramén Jiménez).

2 Miguel Angel Lozano Marco (ed.): Clésicos y modernos, en Obras escogidas,
t. IT, Madrid, Espasa, 1998, pp. 1001-1006.
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Conviene traer a colacién las coordenadas de estas atrevidas
propuestas: un afo antes, en 1912, habia muerto Menéndez Pelayo,
al que Azorin veia como patriarca de aquella historiografia muerta,
y tres anos antes, en 1910, la revista La Lectura habia promovido
una coleccién memorable que acabd por llamarse «Clasicos caste-
llanos», a la que Azorin lanzé alguna pulla cicatera por cuenta de
sus puntualizaciones histéricas y por su copiosa anotacion explica-
tiva. Pero en esta benemérita serie se juntaron los nombres mas im-
portantes de las letras nacionales y, a titulo de editores literarios,
los filologos y criticos més conocidos. Sesenta afios antes, los volu-
menes de nuestra conocida «Biblioteca de Autores Espafioles» ha-
bian agrupado también, como sabemos, el recuerdo de los auto-
res con la tarea exegética de politicos, estudiosos y bibliéfilos. Pero
las novedades de los «Clasicos castellanos» fueron varias y de mu-
cho calado: por una parte, se renuncié a la monumentalidad de los
volimenes para dar paso a un formato mas ligero y sencillo de or-
namentacion, y, por otra, los estudios iniciales fueron encargados
por sus directores —los filélogos Américo Castro y Tomas Nava-
rro Tomas— a un atractivo conjunto de probos archiveros, vetera-
nos estudiosos, nuevos fildlogos del Centro de Estudios Histéricos
e incluso algunos escritores cultivados (José Maria Salaverria, José
Maria de Cossio, José Moreno Villa, Cipriano Rivas Cherif y Ma-
nuel Azana estuvieron entre ellos).

No parece casual que las colecciones de clasicos hayan sido
desde entonces —y siguen siendo hoganio— un signo distintivo de
las tareas de la filologia espafiola y un preferente modo de presen-
cia de la historia literaria en la conciencia colectiva. Pese a lo cual,
en un momento u otro, conocidos escritores echaron de menos la
edicién de una historia literaria de referencia: Clarin, con muchas
reservas (porque temia que la hiciera Menéndez Pelayo); Pardo Ba-
zan, quien, por el contrario, se empefiaba en que la hiciera el san-
tanderino; Antonio Machado; Pio Baroja, y hasta Ramén del Va-
lle-Inclan lamentaron que no hubiera un vademécum bien hecho,
susceptible de ser leido por el piblico medio que les leia a ellos.
Claro esta que no faltaron, por supuesto, las historias literarias,
pero es significativo que, en su momento, Menéndez Pelayo prefi-
riera estudiar los grandes moldes genéricos (como en la inconclusa
Antologia de la poesia lirica espariola y en los prefacios de Orige-
nes de la novela) y que Ramén Menéndez Pidal, quiza por cercania
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a los principios de la lingtistica idealista, antepusiera las monogra-
fias a las sintesis: lo mas cercano de su produccion a los modos de
la historia de la literatura es el espléndido conjunto inacabado de
su Historia de la lengua espariola, que vio la luz en 2005 y que tiene
mucho de «historia de la lengua literaria en Espana».

Entrados los afos veinte, los futuros escritores que ya lefan a
los autores en los tomos de «Clasicos castellanos» todavia prepara-
ban los exdmenes en las hirsutas y poco imaginativas paginas de la
Historia de la literatura espaiola (1921), de Juan Hurtado y el ara-
bista Angel Gonzalez Palencia, que mantuvo su presencia en las
aulas hasta los afios cincuenta porque su octava y tltima edicion
es de 1949. Para entonces ya se habian publicado, sin embargo,
dos tardias, grandes y memorables historias, fruto de la sensibili-
dad de quienes habian leido con provecho a Azorin y compartian
el mundo intelectual de la llamada «generacion del 27»: la de An-
gel Valbuena Prat vio la luz en la Barcelona republicana de 1937,
circunstancia que pesd siempre sobre el destino académico de
quien hizo todo lo posible por hacerse perdonar su pecado; la de
Angel del Rio, publicada en Nueva York por The Dryden Press,
aparecié en 1948 y conocié su Unica y merecida vigencia al otro
lado del océano.

En tanto, las ediciones de cldsicos proliferaban. La Real Acade-
mia Espafiola habia plasmado en el articulo 4 de sus Estatutos de
1859 el propésito de «preparar ediciones correctas y conveniente-
mente ilustradas de nuestros poetas y escritores selectos de todos
los siglos», cosa que puso por obra un acuerdo de 1865 que hasta
asigno las tareas a cada uno de sus miembros, pero el empefio duré
poco. La Junta para Ampliacién de Estudios (un organismo del Es-
tado) gener6 la «Biblioteca Literaria del Estudiante» y, de lejos, tu-
tel6 otros empenos parecidos. Y el 24 de abril de 1936 el flamante
presidente de la Republica, Manuel Azana, comunicaba a los pe-
riodistas que, por su iniciativa, se habia aprobado el decreto que
creaba una «Biblioteca de Escritores Cldsicos» para «conserva-
cién y difusion de los monumentos de la lengua y la literatura na-
cionales, en los que se reconozcan los mds gustosos frutos del es-
piritu espafol y algunos de sus més preciados titulos en la historia
de la civilizacién». Por supuesto, aquel magno proyecto —en que
colaboraban José Moreno Villa, Pedro Salinas y Enrique Diez-Ca-
nedo— quedé inédito y hasta olvidado.
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Los enemigos de la historia literaria

A comienzos del siglo xx, la hegemonia de la historia literaria (y
de las disciplinas filoldgicas inspiradas por el positivismo: la grama-
tica y la fonética histéoricas, fundamentalmente) acumulaba enemi-
gos y recelos. Convicciones de abolengo positivista como lo eran las
«leyes fonéticas», que regian la evolucion de los sonidos, o la pro-
puesta de evolucién de los géneros literarios (que habia desarro-
llado Ferdinand Brunetiére en las diez lecciones de 1889 que se pu-
blicaron como L’évolution des genres dans I’bistoire de la littérature)
fueron objeto de serias reservas.

¢Cémo podia convertirse en un hecho mecénico la evolucién de
una lengua a despecho de la voluntad de sus hablantes? ¢Qué apor-
taba al entendimiento de un género literario nuevo —por ejemplo, la
novela— la suma de una serie de antecedentes narrativos heterogé-
neos que, por virtud de una suerte de destino muy vago, habian ido
a convertirse en otra cosa? Para Brunetiére esto era evidente: la pin-
tura mitolégica habia dado lugar, por mutacién de su tema, a la pin-
tura de historia y de ésta se habian desgajado los retratos individua-
les poco antes de que los fondos mds narrativos y detallados de éstos
se hubieran convertido en pintura de costumbres y dado lugar a una
nueva proliferacién de subgéneros. Del mismo modo, la épica roman-
tica primitiva, tan idealizante, habia dado paso a la verosimilitud ma-
yor de las cronicas en prosa; éstas habian engendrado las novelas de
aventuras caballerescas, que a su vez vieron nacer como rivales cer-
canas las narraciones sentimentales; la irrealidad de éstas, por dltimo,
habia sido sustituida paulatinamente por el realismo que dominé la
novela de costumbres. Como escribi6 en la leccién preliminar: «Nous
examinerons en fin, sous le titre de Transformation des genres, s'il se
rencontre, dans histoire de la littérature et de I'art, quelque chose
d’analogue a ce qu’on appelle, en histoire naturelle, des noms de con-
currence vitale, de persistance du plus apte, ou généralement, de selec-
tion naturelle [...] Le plan nous en est, en quelque sorte, donné par la
maniére méme dont nous avons posée la question: Comzment un genre
nait, grandit, atteint sa perfection, décline et enfin, meurt»’.

> Ferdinand BRUNETIERE: L’Evolution des genres dans la littérature francaise,
prefacio de Béatrice MousLi, Paris, Pocket, 2000, p. 46.
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La aparicion del idealismo linglistico en Alemania (en el que
tuvo su parte la influencia de la estética de Benedetto Croce) defen-
di6 la autonomia evolutiva de las lenguas, estrechamente ligada a la
tension expresiva que éstas adquirian en las grandes obras litera-
rias. No habia pacientes evoluciones, sino saltos mortales y milagros
irrepetibles. Un pueblo decidia por si mismo si adoptaba sistemati-
camente la diptongacién de una vocal 4tona latina o si preferia que
el nombre de sus parientes y el de las abejas derivaran de diminu-
tivos latinos mds afectivos que el soso sustantivo originario (apicula,
y no apzs, da «abeille» y «abeja» en las lenguas romanicas; avuncu-
lus, de avus, nos proporciona «oncle», tio, como aviola, de avia, nos
trae «abuela»). La lengua se configuraba como un proceso donde
la intencién y la eleccién modificaban el mecanismo aparente de las
leyes. Y lo mismo sucedia en la historia literaria: la influencia de los
modelos y la evolucion de las pautas no era automatica porque en
su camino se encontraba la genialidad del autor individual, la acep-
tacién de una férmula por el piblico o el misterioso encaje de un
estado general de cultura y una forma literaria afortunada. El ca-
mino hacia la expresion, recorrido a medias por la lengua comtn y
la lengua literaria, estaba salpicado de vacilaciones y de decisiones
llenas de fuerza expresiva y, en suma, no habia tanto una corriente
mayor de la historia como un entramado de historias particulares
que detallaban las opciones y que no era ficil ni aconsejable remi-
tir a un organismo comun a todas.

Desde principios de siglo, las felices intuiciones de Karl Vossler,
autor de Positivismus und ldealismus in der Sprachwissenschaft
(1904), configuraron la inseparabilidad de «lengua» y «estilo», de
«literatura» y «expresividad». De su magisterio directo surgié una
poderosa corriente filolégica que dependi6 en la misma medida de
aquellas capitales intuiciones y de la superior inteligencia critica de
sus discipulos. El mas brillante de ellos, el vienés Leo Spitzer, de-
fendi6 como «circulo filolégico» (Philologische Kreis) y como bis-
queda del «centro vital interno de la obra de arte» su personal «mé-
todo de vaivén de algunos detalles externos al centro interno vy, a la
inversa, del centro interno a otras series de detalles», persuadido de
que un hallazgo etimolégico o la profundizacién en los motivos de
una preferencia léxica de un autor «ha[n] derramado luz sobre una
extension de la historia lingiiistica que esta unida con la psicologia
y la historia de la civilizacién, y nos ha[n] sugerido una urdimbre
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de relaciones reciprocas entre el lenguaje y quienes lo emplean»*.
Por supuesto, la estrategia czrcular —ilustrada por Spitzer— dificil-
mente conduce a la lineal-progresiva que es la propia de la historia,
pero no estd refida con ella.

La otra gran figura de la filologia germanica de la primera mi-
tad del siglo xx, el berlinés Erich Auerbach, demostré la viabili-
dad de una sintesis en su espléndido libro Mizmesis: Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, que publicé en Berna
en 1946 y habia escrito en su exilio de Estambul entre 1942 y 1945.
Desde Homero y la Biblia hasta Gustave Flaubert y Virginia Woolf,
pasando por Montaigne y Rabelais, se aplicé a desentranar los me-
canismos lingtifsticos de reproduccién de la realidad, pero también
los ideoldgicos, religiosos 0 meramente antropoldgicos, que habian
regido la historia del realismo occidental. Afios después, al prolo-
gar su nuevo libro Lenguaje literario y piblico en la Baja Latinidad y
en la Edad Media (1957), se definié como «fildlogo historicista que
aspira a una sintesis» y que cree que «es posible e incluso necesa-
rio formarse un horizonte mediante una receptividad iniciada muy
pronto» para «llegar a establecer un juicio basado en la multiplica-
cién de las experiencias»’.

iQué lejos se estaba ya de la orgullosa ambicion de la historia li-
teraria decimondnica! La habian socavado, por supuesto, los fil6lo-
gos inquietos, pero también la manifiesta influencia de la literatura
de su tiempo; lo que éstos habian leido fueron poemas simbolistas
(franceses o germanos) en los que el lenguaje tenfa una funcién evo-
cativa y se acusaba la tendencia a la abstraccién de lo sentimental,
o las novelas de Marcel Proust, que desplegaban la sedimentacion
de la memoria y la capacidad creadora del lenguaje, o los ensayos
filoséficos de Henri Bergson, en los que las nociones de temporali-
dad y experiencia aparecian como intuiciones cercanas a lo poético.
Algo parecido sucedié en el Reino Unido (y en la América anglo-
sajona), donde la rica experiencia estética del modernism se sumé a
una tradicién de analisis en la que la lectura y exégesis de los tex-
tos habfia tenido (y mantiene todavia) una mayor vitalidad que en la

* Leo Spitzer: «Lingiifstica e historia literaria» (1950), en Lingiiistica e historia
literaria, Madrid, Gredos, 1961, p. 20.

> Erich AuerBACH: «Propésito y método», en Lenguaje literario vy piiblico en la
Baja Latinidad y en la Edad Media, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 20.
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tradicién académica francesa o germanica. La estética de fin de si-
glo y los primeros pasos de la modernidad —la llamada «Edad de
Plata» de las letras de Rusia— fueron también los companeros de
viaje del llamado formalismo ruso, que tuvo también su proyeccién
en otros puntos del mundo eslavo (especialmente en la «Escuela de
Praga»). También para ellos, lo sustancial del estudio literario estri-
baba precisamente en lo que conferia al texto potencia estética (la
literaturnost, «literariedad», como dijeron) y, por ende, el uso par-
ticular del lenguaje vino a ser la experiencia central de su analisis,
aunque, con el tiempo, el formalismo diera pautas para la renova-
cioén de la historia literaria o surgieran de su seno importantes teo-
rizaciones sobre la tematologia literaria (Mihail Bajtin) o incluso so-
bre semiética de la cultura (Yuri Lottman).

El regreso de la historia

Aquella generalizada sospecha sobre la legitimidad de la histo-
ria literaria se patentiz6 en los afos treinta y, en buena medida, se
reactivé a partir del incipiente estructuralismo. En Francia, la bri-
llante tradicion de historia literaria positivista, nada cerrada a nuevas
perspectivas, que habia tenido su nombre mas relevante en Gustave
Lanson, parecia especialmente vulnerable. En su relevante ensayo
«Histoire ou littérature?» (publicado en la revista de historia Anna-
les en 1960), incluido en su libro Sur Racine (1963), Roland Barthes
volvi6 sobre el dilema que enunciaba el titulo para subrayar que el
texto literario es, a la vez, «signe de I'histoire et de résistance a cette
histoire», por lo que su explicacion deberia ser remitida a un anilisis
literario con fuertes componentes lingliisticos y psicoldgicos, mien-
tras que el papel de la «historia» prevaleceria en los términos de una
ciencia auxiliar, encargada de estudiar las condiciones de redaccion
y difusién de los textos. Algo parecido recogié otro pontifice de la
nueva critica, Gérard Genette, en la conferencia «Poétique et His-
toire» (1969), recogida en Figures III (1972), donde —a la vez— res-
cataba el nombre grecolatino de «Poética» para todo estudio con-
cerniente a la naturaleza y descripcién del hecho literario, y pedia a
los futuros historiadores una historia de las formas literarias.

Para entonces, no solamente la sede de las artes plasticas se ha-
bia desplazado de Paris a Nueva York, sino que también las doc-
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trinas literarias hallaban mayor repercusion en las universidades
de Estados Unidos, donde profesaban muchos docentes europeos
desde 1940. René Wellek, por ejemplo, era un formalista de la Es-
cuela de Praga, transplantado alli y conocido por una influyente
Teoria de la literatura (1949) y una memorable Historia de la critica
moderna, que empezé a publicar en 1955. Su actitud siempre fue
favorable a conjugar las dimensiones de la historia literaria conven-
cional, la teorfa y la critica, pero en 1973 publicé el articulo «The
Fall of Literary History» que tuvo mucho de palinodia y de reserva
metodoldgica con respecto a las recientes corrientes marxistas, y, en
especial, a las tesis de Lucien Goldmann, unas y otras afanadas en
«el determinismo de la explicacion social» [lo que habia apuntado
ya en el trabajo «The Concept of Evolution in Literary History»
(1956) de su libro Concepts of criticisme (1963), donde defendia la
libertad de la obra de arte en relacion con el pasado]. En 1973 era
mucho mas tajante: «Lo literario es una totalidad de valores que no
se adhieren a la estructura, sino que constituyen su propia natura-
leza [...] Estos valores son creados en un acto libre de la imagina-
cién irreductible a condiciones limitadoras por cuanto hace a fuen-
tes, tradiciones, circunstancias biograficas y sociales». Y concluye
melancélicamente (en la medida en que desmentia el sentido mismo
de su propia Historia de la critica): «El arte, segin dijo Schopen-
hauer, siempre ha alcanzado su objetivo [...] No hay progreso ni
desarrollo, ni historia del arte, a excepciéon de la historia de los es-
critores, las instituciones y las técnicas»®.

Pero, en tanto, habian sucedido dos hechos de importancia
que volvieron a poner sobre el tapete la posibilidad de que una
nueva historia literaria fuera el lugar de encuentro de una reno-
vada hermenéutica; aconteci6 el uno en Alemania y el otro en Es-
tados Unidos. No fue casual que este venerable concepto griego
de «hermenéutica» (interpretacién) fuera usado por Hans Robert
Jauss al proponer una «estética de la recepciéon» como estudio sis-
tematico de la evolucidn literaria, a partir de la compleja red de
relaciones que se establece entre la tradicion literaria y el espiritu
de innovacién. De ese modo, se produce un diilogo constante en-
tre los autores que se leen unos a otros, pero también por obra de

¢ Sergio BESER (ed.): Historia literaria: problemas y métodos, Barcelona, Laia,
1973, pp. 258-260.
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los lectores que adoptan las obras que les satisfacen y asi determi-
nan los rumbos posteriores. Sobre este esquema dejaron su hue-
lla tanto el marxismo cultural y poco dogmatico de la Escuela de
Frankfurt como, sobre todo, el poderoso ascendiente filoséfico,
nunca ajeno en Alemania a los estudios literarios, Martin Heide-
gger y su discipulo Hans-Georg Gadamer, cuyo libro Verdad y
método (1960) inspiré la nueva hermenéutica. El texto mas pro-
gramatico de Jauss fue la conferencia «La historia de la literatura
como provocacion en las ciencias de la literatura», pronunciada
en abril de 1967 en la Universidad de Constanza; el mismo afio en
que la revista Merkur publicaba el articulo de Harald Weinrich,
«Fiir eine Literaturgeschichte des Lesers» («Para una historia lite-
raria del lector»), y un afio antes de que —en otra resonante con-
ferencia de Constanza— Wolfgang Iser planteara la existencia de
una «estructura apelativa del texto».

En 1969, Ralph Cohen, especialista en literatura inglesa y recién
llegado a la Universidad de Virginia, propuso a ésta, que celebraba
su sesquicentenario, la publicacién de una revista trimestral que pu-
diera reunir las nuevas corrientes de andlisis literario. El nombre de
New Literary History no fue una eleccién casual, ni tampoco su ra-
pido éxito, que muy pronto trascendié los limites del mundo acadé-
mico de Estados Unidos; en 1976 pasé a depender de la John Ho-
pkins University, donde todavia tiene su sede, y desde 2009 se hizo
cargo de la direccion Rita M. Telski. La proclamacién de la reno-
vacion que proponia el titulo se matizaba en un subtitulo no menos
revelador —<«Journal of Theory and Interpretation»—, del mismo
modo que en la descripcion oficial de sus propdsitos se incluia una
imparcial y reveladora disyuntiva: la revista se proclamaba «devo-
ted to critical theory or to a reconsideration of literary history, its
nature and possibilities. New Literary History was conceived as a
move gainst the critical current». Cuarenta anos después ha logrado
que en sus paginas hayan publicado, entre otros muchos, estruc-
turalistas y semidticos como Roland Barthes, Harold Bloom, Jac-
ques Derrida y Tzvetan Todorov; criticos marxistas como Robert
Weimann, Terry Eagleton y Fréderik Jameson; nuevos hermeneu-
tas —cercanos a la estética de la recepcion— como Stanley Fish,
Hans Ulrich Gumbrecht y Wolfgang Iser, o un critico de la comu-
nicacién cultural como Richard Rorty, que fue —como ya vimos—
el bautista del «giro lingiiistico» de la historia.
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Es patente que una de las ventajas de la historia de la literatura es
que su destino esta siempre por reescribir. Ha escarmentado de sus
ambiciones y ha aprendido de sus condenas para sobrevivir bajo el
signo de tres grandes sospechas previas, cuyas consecuencias cienti-
ficas son, sin embargo, muy notables. Algo se ha dicho ya de la pri-
mera sospecha, que concierne a la indefinicién (y al mudable conte-
nido) del concepto mismo de literatura. Pero no se trata sélo de las
apreciaciones del gusto colectivo o del reflejo de las pautas culturales
que estan generalizadas en un momento histérico, sino de una evi-
dente y continuada relacién de la literatura con el poder. A lo largo
del tiempo, el dominio de la lectura y la facultad de escribir han sido
signos de distincion social y han estado vinculados a la organizacion
jerarquica de las sociedades; de ese modo, es tan evidente que sus
productos reflejaran los intereses de ese poder, como lo es que, a la
vez y muy pronto, los letrados descubriran lo que sus armas tenian
de posible contrapoder o de nuncios de poderes diferentes. Y que,
en un momento determinado, su autonomia los convertira en dispen-
sadores ambiguos de legitimacion: términos como lbertinos (a finales
del siglo xvi y comienzos de la centuria siguiente), phzlosophes (en el
siglo XvIn) e #ntelectuales (a partir de 1890) dicen mucho acerca del
dificil ejercicio de este poder propio. Si las fertilisimas ideas de ca-
non 'y de institucion han venido a ocupar un lugar de preferencia en
la nueva historia literaria es porque, en el fondo, la literatura siem-
pre estd rodeada de autoridades y autorizaciones, de dineros y pedi-
giienerias, de celosa independencia e hipdcrita servidumbre, de reve-
rencia a lo consagrado y de tentaciones de subversion.

Precisamente sobre la figura del autor gravita la segunda sospe-
cha, porque ya hemos visto que su pergeno no es siempre el mismo.
Lo modifica el contenido de la literatura en cada época pero tam-
bién la conciencia de su profesion, los ingredientes de su forma-
cién cultural, su lugar en la estima social. El mecenazgo directo, la
funcionarizacién al servicio del poder civil o religioso, el asalaria-
miento, la independencia mas o menos real, la existencia de agru-
paciones y contactos de caricter profesional entre los escritores, la
relacién que mantienen con el ptblico convertido en arbitro de su
valor... son términos muy cambiantes y que, por afadidura, no son
excluyentes entre si. En la mds moderna de las sociedades litera-
rias sobreviven y conviven muchos de estos condicionamientos, por
muy arcaicos que algunos nos parezcan.
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Y ya sabemos que la tercera gran sospecha afecta a la legiti-
midad de la historia de la literatura como historia. En las prime-
ras lineas del presente ensayo se recordé que en su campo de tra-
bajo conviven un ncleo duro, que tiende a la estabilidad o al
movimiento lento, trazado por tradiciones y continuidades, que
T. S. Eliot bautizé con el nombre paradéjico de simultaneous or-
der, y un cambio permanente, que dicta las leyes de un mercado y
la tendencia general a la autonomizacion del camzpo literario (por
decirlo ahora con el término que debemos a la sociologia de Pie-
rre Bourdieu).

Sobre estos mimbres no es facil inventarse un relato propio. La
periodizacién literaria ha asumido tradicionalmente términos que
vienen del campo de la historia general o que comparte con otras
artes, lo que a menudo puede ser objeto de confusién. El para-
sitismo onomdstico es una forma de supervivencia legitima y ha-
blar de la «literatura de la época de Carlos V», o del tiempo de
la regencia de Marfa de Molina, o de la Restauracién, pueden ser,
y son, precisiones expresivas y fecundas. En cambio, la prolifera-
cién de conceptos como «barroco» revela notables abusos simpli-
ficadores y la presencia de otros como «neoclasicismo», «prerrena-
cimiento» y «prerromanticismo» delata en sus prefijos la timorata
imaginaciéon de sus promotores. No hay concepto periodizador,
por muy ingenioso y oportuno que sea, que resista su conversion
en horma caracterizadora, poblada de corolarios clasificatorios; el
caso de «generacion del 98» muestra que una invencion feliz, na-
cida del mismo mundo literario coetineo como un aviso a nave-
gantes y un necesario ajuste de valores, se convirtié (al pasar a la
jurisdiccion de los historiadores) en un indeseable lugar comin
que, al cabo, ha generado simplificaciones y falsedades sin cuento.
Y una vez mis, la estrechez de estos conceptos nos hace ver la in-
suficiencia del marco «nacional» como planteamiento de la histo-
ria literaria: el «casticismo» del que abominé Unamuno hace mas
de cien afios sigue siendo un enemigo. Y lo cierto es que, en gran
medida, Unamuno conjuré en esa palabra muchos de sus propios
fantasmas gnoseoldgicos (como solia hacer en otros muchos 6rde-
nes), pero que, de hecho, su vida literaria tuvo como pauta una in-
ternacionalidad de signo mds romantico que moderno; no hubiera
sido quien fue sin Coleridge, sin Leopardi y sin Flaubert, sin Kier-
kegaard y los tedlogos mzodernistas.
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La gran pregunta la formulé hace ya algunos afios el inolvida-
ble Claudio Guillén: ¢qué cambia en la literatura?” Porque sélo lo
que se modifica tiene historia. Y la literatura tiene un pasado, a fin
de cuentas, aunque a muchos propdsitos siga en activo. Azorin tam-
bién tenia razén cuando —pensando a la contra de los exégetas aca-
démicos— defendia que «un clasico es el reflejo de nuestra sensibi-
lidad moderna» (prefacio de la edicion de 1920 a Lecturas esparnolas,
1912)%. Pero también es enganoso que nos queramos convencer de
que Shakespeare, Fernando de Rojas y Cervantes son nuestros con-
temporaneos, cuando no podemos leerlos sin abundantes notas a pie
de péagina y cuando, al leerlos, los hacemos objeto de una suspension
de valores en vigor (preferimos pensar que don Quijote no es orate,
que Melibea no tomé un bebedizo amoroso que resulté eficaz y que
Hamlet no es un asesino calculador o que la familia de Lear no es un
inverosimil nido de viboras). La historia de la literatura esta llamada
a mitigar esas contradicciones y a encontrar un relato que engarce la
historia de los seres humanos y la historia de sus suefos (que cuen-
tan los libros). Y eso, nos explica Guillén, puede estudiarlo un nuevo
historiador de la literatura que sea un «diacronicista estructural» y
que practique el «examen diacrénico de objetos estructurales de in-
vestigacién», porque toda literatura es un sistema y en un sistema,
cada modificacién reorganiza el conjunto para volver a empezar.

No es pequena ni facil tarea entenderlo y escribirlo. Pero el
suefio de lograrlo estaba inscrito en aquellos genes dieciochescos de
la disciplina a los que alguna vez ya he aludido. Cuando en 1770 el
rey Carlos IIT transformé el Colegio Imperial de los Jesuitas en los
Reales Estudios de San Isidro, los nuevos administradores convir-
tieron en publica su nutrida biblioteca y su bibliotecario contrajo la
obligacién de desempenar una catedra de historia literaria, primera
de este titulo entre nosotros. Se tard6 algiin tiempo en ponerla en
marcha, pero lo hizo con notable éxito de asistencia y no pocos in-
formes y discursos de sus probos bibliotecarios, encabezados por su
jefe, don Miguel de Manuel. El mas conocido de estos trabajos fue

7 Véanse los capitulos VII («Sobre el objeto del cambio literario”) y VIII
(«Cambio literario y mdaltiples duraciones”) en Teorias de la historia literaria, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 199-281.

8 Miguel Angel Lozano Marco (ed.): Lecturas espaiiolas, en Obras escogidas,
Madrid, Espasa, 1998, p. 698.
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el Discurso sobre la historia literaria, leido en 1791 por el bibliote-
cario segundo, Candido Maria Trigueros, en una sesién de ejerci-
cios publicos que presidié el conde de Floridablanca en nombre del
monarca (que ya era Carlos IV). Asi definia la materia aquel afa-
noso escritor al que apoyd Jovellanos y del que se burlaron Iriarte
y el joven Moratin, entre otros, catador de todos los géneros que se
cultivaron en su tiempo pero cuya generosa (y candorosa) ambicion
parecia augurar el destino la historia més reciente de la materia. Sus
palabras no tienen desperdicio:

«Historia literaria se llama la “narracién y examen de la aplicacién de
los progresos del entendimiento humano desde el principio hasta nuestros
dias”. Esta narracion abarca igualmente la Historia de las Letras y de los Li-
teratos, que la de los subsidios y obstdculos de aquellas; es por lo mismo un
estudio accesorio a todos los estudios y a cada uno de ellos; y es un utilisimo
adorno y auxilio exterior, que no siendo la erudicién misma, es un engalana-
miento de la erudicién; y que por lo tanto, aunque no hace digno del nom-
bre de sabio al que nada mas sabe, pero pone en estado de ser mas docto a
quien entiende bien una facultad [...] Un estudio tal exige de parte del que
ha de gobernar la ensefianza un profundo y muy extenso conocimiento de
todos los ramos del saber [...] En todas las ensefianzas basta que los Maes-
tros hayan estudiado y no tienen otro oficio que el de Maestros; en ésta no
basta haber estudiado; es necesario estudiar perpetuamente y alternar el ofi-
cio de Maestro con el de aprendices. Finalmente, todas las ensehanzas tie-
nen un término prefixo; mas la de la Historia literaria es inagotable»’.

Una orientacién bibliografica

No sera mala idea que el lector interesado empiece por dos in-
geniosas y sintéticas definiciones de las que es autor Robert Escar-
pit: «La définition du terme Littérature» (Robert EscArpIT e al.:
Le littéraire et le social. Eléments pour une sociologie de la littéra-

? Cito el texto (y tomo los datos ambientales) de la monografia de José SIMON
Diaz: Historia del Colegio Imperial de Madrid (del Estudio de la Villa al Instituto
de San Isidro: arios 1346-1955), Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, 1992,
p. 370. La integridad del escrito de Trigueros —que se imprimié como folleto en
1791— figuré como apéndice XII del t. II, pp. 269-278, de la primera edicién del
citado libro de José Simén Diaz, editado por el CSIC en 1952.
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ture, Paris, Flammarion, 1970, pp. 259-272), y su breve «Histoire
de Ihistoire de la littérature» (Robert ESCARPIT: Enciclopédie de La
Pléiade. Histoires des littératures, 111, Littératures francaises, con-
nexes et marginales, Paris, Gallimard, 1958, pp. 1799-1804). Un pa-
norama alrededor del segundo concepto se hallara en el volumen
ecléctico (y algo datado) de Oscar Tacca: La historia literaria, Ma-
drid, Gredos, 1968, muy mejorado por los posteriores de Roberto
CALvVO SANZ: Literatura, historia e historia de la literatura, Kassel,
Reichenberger, 1993, y Luis BELTRAN ALMERIA: ¢Qué es la histo-
ria literaria?, Madrid, Marenostrum, 2007. Y aunque no responda
exactamente a su titulo, resulta sumamente sugerente el volumen de
Claudio GUILLEN: Teorias de la historia literaria (Ensayos de teoria),
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, que mezcla los andlisis de estilo y las
reflexiones sobre una posible historiografia de la literatura en los
términos que ha reflejado el final del presente ensayo.

La historia interna de la disciplina puede ser completada por el
libro de Gérard DELFAU y Anne RocHE: Histoire/littérature. Histoire
et interpretation du fait littéraire, Paris, Seuil, 1977, que analiza la
constitucion de la «critica literaria» y la historiografia a lo largo del
siglo X1x hasta la crisis de los afios treinta del siglo xx con cierto dog-
matismo marxista. Libre de esa cejilla, el volumen de Antoine CoM-
PAGNON: La troisiéme République des lettres, de Flaubert a Proust,
Paris, Seuil, 1983, contiene un buen anilisis de la personalidad del
historiador Gustave Lanson. Para los necesarios antecedentes diecio-
chescos véase el articulo de Inmaculada Urzamqur: «El concepto de
historia literaria en el siglo xvi», en Homenaje a Alvaro Galmés de
Fuentes, t. III, Madrid, Gredos, 1987, pp. 565-589.

Lo que hemos definido como crisis de la historiografia literaria
positivista en el marco del idealismo lingtiistico germanico se analiza
en dos excelentes volimenes de Hans Ulrich GUMBRECHT: Vonz Le-
ben und Sterben der grofen Romanisten. Carl Vossler, Ernst Robert
Curtius, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Werner Krauss, Munich, Carl
Hanser, 2002, e ip.: The Powers of Philology. Dynamics of Textual
Scholarship, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2003. La
aparicion de una nueva historia literaria en los afios sesenta requiere
un capitulo aparte para la llamada «estética de la recepcién». Una
sintesis sobre su trayectoria, una amplia bibliografia y algunos de sus
textos principales pueden verse en el volumen preparado por José
Antonio MAYORAL: Estética de la recepcion, Madrid, Arco/Libros,

Ayer 97/2015 (1): 37-64 61



José-Carlos Mainer La historia de la literatura como historia...

1987 (Bibliotheca Philologica, «Serie Lecturas»). Ralph Cohen, fun-
dador de New Literary History, de la que también se ha hablado, fue
temprano compilador de la miscelanea New Directions in Literary
History, Londres, Routledge, 1974. Y un panorama bastante com-
pleto de esos nuevos caminos puede consultarse en el conjunto de
estudios reunidos por Linda HUTCHEON y Mario J. VALDES: Rethin-
king Literary History: A Dialogue in Theory, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2002 (donde el trabajo de la primera autora se refiere
precisamente al modelo zacional), y dos volimenes de la citada «Se-
rie Lecturas» de la Bibliotheca Philologica: Nuevo historicismo, edi-
tado por Antonio PENEDO y Gonzalo PONTON, Madrid, Arco/Libros,
1998, y Teorias de la historia literaria, editado por Luis BELTRAN AL-
MERIA y José Antonio EScrIG, Madrid, Arco/Libros, 2005.

Muchos de los trabajos compilados en estos volimenes abordan
la nocién de «literatura nacional», sobre la que ofrecieron otra no-
table aportaciéon Michel ESPAGNE y Michael WERNER (eds.): Qu’est-ce
gu'une littérature nationale? Approches pour une théorie internationalle
du champ littéraire, Paris, Maison des Sciences de 'Homme, 1994,
donde se advertira el uso de un fértil concepto de Pierre Bourdieu al
que se ha aludido en el texto. La idea de «campo literario» también
estuvo muy presente en la concepcién de la «teoria de los polisiste-
mas», que ha buscado una cierta descentralizacion de la tradicional li-
teratura comparada y un abordaje comin de los «sistemas» culturales
distintos que tiene huellas del estructuralismo y de la semiologia cul-
tural del estonio Yuri Lottman. Su primera formulacién la hizo el fi-
l6logo israeli Itamar EVEN-ZoHAR: «Polysystem Theory», Poetics To-
day, 1(1-2), pp. 287-310, y sobre su posterior desarrollo puede verse
otro volumen de la tan citada «Serie Lecturas»: Teoria de los polisis-
temas, editado por Montserrat IGLESIAS SANTOS, Madrid, Arco/Libros,
1999. Otra estimulante compilacion de trabajos sobre estos temas es
la que ofrece el volumen Naciones literarias, editado por Dolores Ro-
MERO LOPEZ, Barcelona, Anthropos, 2006. Y una vez mas, otro libro
del comparatista Claudio Guillén presenta una rica reflexion sobre las
posibilidades y resultados de confrontar «sistemas». Véase Claudio
GUILLEN: Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura com-
parada, Barcelona, Critica, 1985, significativamente dedicado a sus
maestros en Estados Unidos, René Wellek y Harry Levin.

Sobre la construccién de la historia literaria espafiola en los dos
tltimos siglos apunté algunas consideraciones en un veterano tra-
bajo: «De historiografia literaria espanola: el fundamento liberal»,
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en Estudios sobre Historia de Espania. Homenaje a Tuiion de Lara,
t. II, Santander, UIMP, pp. 439-479, que ha tenido algiin desarrollo
en los trabajos incluidos en la segunda parte de mi libro Historia, li-
teratura, sociedad (y una coda espariola), Madrid, Biblioteca Nueva,
2000 (especialmente, «La invencién de la literatura espafiola», que
ya estaba en letras de molde desde 1994). Del mismo afio y bajo el
mismo titulo del volumen de Espagne y Werner que he resefiado
mads arriba fue la publicacién de un estimable ensayo del hispanista
Jacques BEYRIE: Qu’est-ce gqu'une littérature nationale?, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1994, que —sin la pretension teo-
rica de aquel otro— pretende mostrar lo que, al frente del capitulo
dedicado al periodo posterior a 1898, llama «le pouvoir créateur et
structurante de la littérature». Pero quien mds sistematica y fecun-
damente viene acercandose a la cuestién es Leonardo Romero To-
bar que ha recogido muchos de sus trabajos del decenio de los no-
venta en el libro La literatura en su historia, Madrid, Arco Libros,
2006, y que ha sido el promotor de las reuniones cientificas que
han dado lugar a dos importantes miscelaneas: Historia literaria/
Historia de la literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2004, y
Literatura vy nacidn. La emergencia de las literaturas nacionales, Za-
ragoza, Prensas Universitarias, 2008.

Los grandes proyectos de historias literarias se han modificado a
tenor de los nuevos requerimientos. Sin hacer uso del determinante
«historia», la Letteratura italiana, dirigida por Alberto Asor Rosa y
publicada por Einaudi a partir de 1982 y dilatada hasta comienzos
del nuevo siglo, ha sido un excelente ejemplo de la riqueza de la dis-
cusién de nuestros vecinos sobre el concepto de «historia literaria»,
pero, a la par, el resultado ha sido muy polémico y quizd demasiado
parecido al inabarcable modelo que sonaba nuestro Candido Maria
Trigueros en la cita que cerraba mi articulo. Anuncié ocho tomos
con los siguientes titulos: 1, I/ letterato e l'instituzions; 11, Produzione
e consumo; 111, Le forme del testo; IV, L'interpretazions; N, Musica,
teatro, arti figurative; N1, Questioni; VI y VIII, Storia e geografia de-
lla letteratura italiana, pero, a la hora de la verdad, el volumen Le
forme del testo se ha dividido en dos, uno para Teoria e poesia (se
entiende por «teoria» el marco general de los dos volimenes) y otro
para La prosa. Y la parte final, Storia e geografia della letteratura ita-
liana, ha pasado de dos a cuatro tomos, siempre siguiendo el titulo
y la orientacién de un célebre libro de Carlo Dionosotti publicado
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en los cuarenta; se proponia alli un estudio que hiciera hincapié en
las realidades y agrupaciones regionales, a la vez que en la concien-
cia unitaria de lo italiano. Pero también se han afadido al conjunto
otros cuatro volimenes bajo el rétulo comin de Le opere, que son
monografias acerca de obras concretas de todas las épocas, ya que se
consideraba que la personalidad de estos hitos singulares habia que-
dado algo menoscabada.

Y, sin embargo, no hay casi ninguna sugestion que deje de ser
atractiva, ni se ha dejado nada por escudrinar hasta convertir lo lite-
rario en una suerte de centro del universo cultural. El indice de Pro-
duccién y consumo tiene apartados sobre oralidad y escritura, el pe-
riodismo, el cine y la literatura, modelos de actuacion editorial, las
bibliotecas, el sistema escolar y la literatura, y la literatura como ense-
nanza. Las interpretaciones desarrolla una historia de la critica italiana,
la configuracion del canon (o cdnones) y la construccion critica de las
grandes referencias (autores y obras). Y Cuestiones es una suerte de
coche-escoba que recoge ensayos sobre el «genio de las naciones» y la
literatura, la fundacién de lo laico, la religiosidad, Italia y los italianos,
la literatura popular y su alcance, la tradicién latina, la representacion
grafica de lo literario, lo cémico, la parodia, la ironia, los mitos litera-
rios, la ciudad frente al campo, la plaza y la Corte, el salén y el café,
los viajes, la representacion de la mujer, las antologias...

Y es que la tentacién de explorar las fronteras es inherente a la
nueva historia. Y, del mismo modo, transitar de lo nacional a modelos
de mayor fuste es un empeno que, para los estudiosos de hoy, ya no
tiene que ver con el consabido escrutinio de «fuentes» e «influencias»,
sino con los mds cautelosos y complejos requisitos de los «polisiste-
mas» y las «transferencias culturales». Fernando Cabo Aseguinolaza,
con Anxo Abuin y César Dominguez, mas una larga serie de colabo-
radores, han dado remate al grueso volumen A Comzparative History
of Literatures in Iberian Peninsula, t. 1, Amsterdam-Philadelphia, John
Benjamins Publ. Co., 2010, que se emplaza en el marco de A Conz-
parative History in European Languages y que discurre fecundamente
sobre dmbitos geograficamente préximos pero, quiza por eso mismo,
poco explorados. El mismo autor, Fernando Cabo, acaba de publicar
El lugar de la literatura esparniola, importante y atractivo libro de sinte-
sis sobre las relaciones literarias desde y hacia nuestro pais, planteado
como volumen IX (y final) de la Historia de la literatura espasiola, di-
rigida por José-Carlos MAINER, Barcelona, Critica, 2012.
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