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Varias y diversas, pero igualmente potentes, son las voces que se
han elevado en Europa durante estos dos últimos años para recordarnos
que lo que llamamos democracia no es el país de las hadas felizmente
descubierto ni es tampoco un don graciosamente concedido a los huma
nos por los dioses benefactores de Occidente, sino más bien un estado
de equilibrio social, siempre precario, que se conquista con esfuerzo
y cuya consolidación, desarrollo y ampliación obliga a luchar sin tregua,
de generación en generación, contra los demonios familiares. Se da
la particular circunstancia de que la democracia sólo puede existir
como un proceso en crecimiento. Si no crece y echa raíces profundas
en el tejido social, la democracia acaba por agostarse, se convierte
en oligarquía y empieza a peligrar para todos.

Por desgracia, algo así está ocurriendo, una vez más, en Europa.
El grado de consciencia que los humanos pueden llegar a tener

de esta verdad que es la democracia como proceso histórico en cons
trucción continuada suele ser alto cuando la participación de las gentes
en este proceso y el autogobierno del pueblo son impedidos directamente
por un tirano. Pero este nivel de consciencia cae de forma sensible
cuando, por las razones que fuere, se crea socialmente el espejismo
de que la democracia ya ha sido lograda de una vez por todas. Esta
disminución del nivel de consciencia se convierte en pérdida de toda
noción seria de la democracia en aquellas circunstancias históricas
en que las mayorías se pliegan a la creencia eufórica de que el tirano
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o la minoría autoritaria han sido definitivamente derrotados y los valores
de la democracia se expanden ya universalmente. Se trata de una inge
nuidad muy repetida en distintos tiempos y lugares, de una ingenuidad
que no hay que confundir con el idealismo moral. Albert Einstein,
el gran científico y filósofo moral de nuestra época, nos enseñó esta
distinción a propósito de Walter Rathenau, economista y político judío
asesinado por ultraderechistas en la Alemania de Weimar:

Ser idealista, cuando se vive en Babia, no tiene ningún mérito. Lo
tiene, en cambio, seguir siéndolo cuando se ha percibido el hedor de
este mundo l.

2

En tiempos como éstos la buena gente tiende a olvidar la enorme
potencialidad para el sometimiento y para la servidumbre voluntaria
que ha sido dada a nuestra especie, sobre todo cuando se subdivide
sin saberlo en grupos sociales desagregados, desarticulados. La memoria
histórica de lo que fue la resistencia frente a la tiranía y la barbarie,
en Europa y fuera de Europa, se ofusca con facilidad. Olvido y ofuscación
de la memoria son estados muy naturales del ser humano, tal vez porque
la continuada intervención social en la construcción de la democracia
no es un asunto lúdico, sino una tarea que, como todo trabajo, cansa,
por lo general, a los más. Pero esta aparente naturalidad tiene como
consecuencia un debilitamiento de la tensión moral que acompaña al
talante democrático en las sociedades contemporáneas. El coraje busca
entonces refugio en otros andurriales. Esto es algo que en Europa se
conoce bien desde la primera guerra mundial.

La ofuscación de la memoria de los más facilita el revisionismo
historiográfico de las minorías nostálgicas cuando éste coincide con
el interés de los que mandan en el presente. Y de este modo parece
como si la barbarie recobrara el rostro humano. Cae el muro de Berlín,
uno de los dirigentes de la patronal alemana declara acto seguido que
ha terminado la tercera guerra mundial con el triunfo de los perdedores
de la segunda, Hitler vuelve a ser presentado como uno de los nuestros
y pronto se levantan nuevos muros electrónicos en nombre del privilegio
adquirido. El temor vuelve a anidar en el corazón de las pobres gentes.

I En Neue Rundschau, núm. 33, 8].s (l922), citado por Abraham PA1S en El Señor
es sutil... La ciencia y la vida de Albert Einste¡:n, Barcelona, Ariel, 1984, p. 27.
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Es cierto que, como escribió Musil, en la historia de la Humanidad
no hay retrocesos voluntarios 2; pero este debilitamiento de la memoria
histórica, esta ofuscación de la memoria popular que suele ir acompañada
de una pérdida de identidad en lo cultural, equivale a un retroceso,
que no por involuntario dejará de ser tal.

¿Por qué una cosa así puede llegar a ocurrir, y hasta a repetirse
en la época de la universalización de la instrucción pública? En primera
instancia se puede contestar: porque la imagen del rostro de la Bestia
(del racismo, de la xenofobia, de la intolerancia entre culturas, de la
explotación social) es indistinguible de nuestro propio rostro, del rostro
de los nuestros, en aquellos momentos iniciales en que el monstruo
sólo está incubándose :l. Entonces no puede parecer todavía lo que un
día acabará siendo. Nada tan repetido como el asombro y la perplejidad
de las gentes ante la enésima comprobación de que donde ayer hubo
un remanso hoy puede haber un infierno. Yugoslavia enseña.

Pero dicho eso hay que seguir preguntando: ¿por qué estas cosas
nos parecen siempre «irracionales» e «incomprensibles» en el momento
en que pasan y se explican tan bien al cabo del tiempo, cuando los
muertos ya no están a la vista? Porque comprender el pasado, cuando
ese pasado raya precisamente en lo «incomprensible», no es lo mismo
que adoctrinar. El adoctrinamiento, que habitualmente acompaña a la
universalización de la instrucción pública en nuestras sociedades, es
casi siempre una racionalización ideologizadora de la conducta de los
vencedores y de los supervivientes para uso de las nuevas generaciones.
Esto lo vio muy bien Hannah Arendt, quien consideraba el adoctri
namiento como una especie de atajo negativo, como una vía rápida
hacia el olvido que niega de hecho la posibilidad misma de la com
prensión 4. Dicho con palabras de Juan de Mairena: en esta cosas quien
quiere atajar, rodea.

2 R. Musl!., El hombre sin atributos, Traducción castellana de José M. Sáenz, Bar
celona, Seix Barral, 1984 (6." ed.), vol. 1, p. 285. La reflexión, que MuslL pone en
boca del conde Leinsdorf, sigue así: «y suponiendo que en la historia no se den vueltas
voluntarias, la humanidad se asemeja a un hombre que camina siempre hacia adelante,
movido por un afán tremendo de viajar, para el que no hay posibilidad de retroceso
ni de meta; ése es un estado muy interesante.»

:1 He desarrollado este punto en La barbarie: de ellos y de los nuestros. Barcelona,
Paidós, 1995, pp. 175-27l.

~ H. AHENIlT, «Understanding and Politics», Partisan Review, XX, IV (julio-agosto),
1953, pp. 377-392 (traducción castellana de Fina Birulés en De la historia a la acción,
Barcelona, Paidós, 1995, pp. 29 y ss.).
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El ordenador central que trata de regular la vida de las democracias
realmente existentes en nuestras sociedades no deja de advertirnos una
y otra vez: low memory! Falta memoria, efectivamente, en el sistema
de relaciones sociales vigente. Y falta memoria porque hay en este
sistema una sobrecarga de documentos desinformadores, desorientado
res, y un absoluto desorden como consecuencia de la constante frag
mentación del discurso lógico que practican hoy en día la mayoría
de los medios de comunicación de masas y de incomunicación entre
las personas. También en este caso para ampliar la memoria, o para
recuperar la memoria perdida en la selva de la desinformación, hay
que ganar un espacio, hay que hacer sitio. Hacer sitio a un discurso
coherente que pueda ser transmitido de unas generaciones a otras.

3

Una de las pocas formas que los humanos han inventado hasta
ahora para solventar el gran problema de la incomprensión C? inco
municación entre generaciones, de la cual brota la escasez, o la debilidad,
o la ofuscación de la memoria es la transmisión, como en una carrera
de relevos, de las experiencias vividas por los de más edad. Las expe
riencias tienden a independizarse de los hombres que las vivieron.
Por ello, para ser compartidas, estas experiencias, que, sin su vivencia,
siempre serán consideradas como cosas abstractas por los más jóvenes,
están pidiendo a voces creencias comunes, convicciones también com
partidas. Para conquistar y fortalecer la democracia se necesita, por
tanto, un delicado equilibrio entre tradición y renovación, entre memoria
histórica e invención socialmente productiva.

Hubo un tiempo en que este delicado equilibrio sólo podía lograrse
a través de la palabra, puesto que la escritura era cosa de minorías
selectas. Hoy en día, en cambio, la nostalgia de la buena palabra tiende
a veces a asimilar el predominio de la cultura de la imagen con el
malestar cultural, con el desasosiego de la cultura. Se dice incluso
que la cultura de la imagen ha contribuido a la pérdida de la memoria
histórica de los más jóvenes. Esto es inexacto. En nuestro tiempo las
imágenes compiten denodamente con la palabra dicha y con la palabra
escrita en la ofuscación de la memoria de las mayorías, cierto es, pero
también en la siempre renovada tentativa por configurar una nueva
cultura para una inmensa minoría. No en balde el cine tiene ya sus
e1ásicos contemporáneos apreciados intergeneracionalmente.
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La tendencia a echar la culpa del desasosiego cultural a la última
y más potente de las nuevas tecnologías producidas por la especie
humana es casi tan vieja como la historia de la tecnología y, con toda
seguridad, simultánea a las boberías del optimismo tecnocrático. Pero
esa tendencia es también tan unilateral como el bobalicón quedarse
con la boca abierta ante los nuevos inventos que transforman el mundo
de la producción simbólica. No nos conviene, por tanto, encerramos
en controversias que reproduzcan dinámicas unilaterales conocidas. Lo
que hace falta en nuestras circunstancias es conocer mejor los motivos
por los cuales la pérdida de memoria histórica sigue siendo tan pertinaz
a pesar de los medios tecnológicos que tenemos a nuestro alcance.

En este sentido hay que pensar que el tipo de reflexión sobre demo
cracia y memoria histórica que hace falta en esta Europa del final
de siglo no es político, ni tampoco apolítico, sino más bien prepolítico:
previo a la consideración política propiamente dicha, y, por tanto, más
básico, más fundamental. La reducción politicista de los problemas
que nos agobian, que son psicosociales y culturales, a la simpleza de
la encuesta sociológica o al instrumental cálculo electoralista es, me
parece, la vía más rápida para seguir ignorando los motivos del dispusto
y del malestar cultural que azotan a las sociedades europeas. Estos,
el disgusto y el malestar cultural, aumentan en nuestras sociedades
y minan la confianza de las gentes en el tipo de democracia establecida,
no sólo (como se cree a veces) por la corrupción de unos cuantos
políticos profesionales, sino porque, junto a ésta, se va haciendo cada
vez más patente una contradicción insuperable del sistema.

Esta contradicción podría formularse así: la necesidad de una con
ciencia de especie implicada en la crisis económico-ecológica global
de nuestro planeta, en este vivir en un régimen de permanente «trampa
adelante» (si se me permite traer a colación la expresión del gran
historiador don Ramón Carande para caracterizar las dificultades de
otro Imperio) choca fuertemente con la no-contemporaneidad de las
vivencias de las pseudoespecies excluyentes en que continúa dividida
la Humanidad en la época de la plétora miserable. La cultura de la
imagen, y en primer lugar la presencia prepotente de «la bicha» (como,
con razón, ha llamado Rafael Sánchez Ferlosio a la televisión) hacen
especialmente agudo este conflicto, porque resaltan hasta límites psi
cológicamente insoportables la no-contemporaneidad de las situaciones
y de las respuestas que, sin embargo, se dan simultáneamente en el
mundo, en un mundo de cuyos sufrimientos y alegrías en las cuatro
esquinas podríamos saberlo todo ya casi al instante.
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Precisamente por el carácter tan fundamental de esta contraposición
entre simultaneidad de los acontecimientos y no-contemporaneidad de
las respuestas subjetivas en el marco de la plétora miserable, lo más
atractivo, tal vez, del análisis sociopolítico en Europa sea en este momen
to la aproximación crítica al sentido del tiempo subjetivo, humanizado,
o sea, al sentido de los tiempos vividos por las personas con conciencia;
una reflexión, ésta, que tiene su origen en la vindicación feminista
(pero no sólo feminista) de cambiar los tiempos del trabajo y del ocio,
los tiempos que dedicamos actualmente al cuidado de los otros, sobre
todo, de nuestros mayores, y a la atención de uno mismo, los tiempos
de lo público y de lo privado;). Pues sólo una consideración crítica
de este tipo puede hacernos caer en la cuenta de los sustanciales cambios
que está experimentando en nuestras sociedades la comunicación inter
generacional.

Lo que se ha llamado «melancolía democrática» 6 es en buena parte
efecto de la ampliación de esta conciencia de la no-contemporaneidad
en un mundo de contemporáneos, consecuencia, por tanto, de una acu
mulación de conocimientos que han podido ser generalizados, univer
salizados, gracias a las nuevas tecnologías de la imagen, sin que al
mismo tiempo haya podido desarrollarse una nueva sensibilidad a la
altura de las necesidades de la conciencia de especie. Pues la sen
sibilidad propia de la moral mesopotámica (y de sus variantes euro
norteamericanas) sigue perdurando en nosotros junto al inigualable saber
que ya proporciona, en el ámbito de la individualidad, el alargamiento
de la vida media de las personas. Sabe más el diablo por viejo que
por diablo, se decía hasta hace poco. Y sufre por ello, habrá que añadir
pronto.

En el plano psicosocial los cuernos del conflicto son: de un lado,
la inigualable acumulación de saber sobre el mundo que sólo da la
edad, y, de otro, la persistencia de la vieja sensibilidad fragmentadora
de los sentimientos de la especie. El mundo se empequeñece ante
la capacidad de conocer que dan las nuevas tecnologías y el alargamiento
de la vida pero al mismo tiempo se hace grande, y terrible, por la
no-contemporaneidad, por la inadaptación de la sensibilidad al cono
cimiento, sobre todo en las zonas económicamente desarrolladas del
planeta. Esta inadecuación se paga con un profundo desasosiego: son

:> VVAA, «Las mujeres cambian los tiempos», en Mientras tanto, núm. 42 (sep
tiembre-octubre), 1990, pp. 43-64.

(, P. BHL:CKNEH, La mélancolie démocratique, París, Editions du Seuil, 1992.
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muchas las personas que, al verse sin capacidad de actuación para
cambiar el mundo de base, oscilan entre la justificación encubierta
del racismo (que es siempre la reacción contra el prójimo más débil)
y la anomia depresiva.

Para salir de la encrucijada la memoria histórica es esencial. Y
para recuperar la memoria histórica hace falta encontrar un lenguaje
común, un lenguaje que permita comunicar intersubjetivamente las
vivencias de este desasosiego intergeneracional que, en nuestro caso,
produce la reducción de todo al displicente «pasa tío» y a la nostálgica
«feria del 68» contada por el profesor prematuramente envejecido. La
universidad, nuestras universidades de hoy, tienen que tener, qué duda
cabe, algo nuevo que decir sobre estos problemas. En vez de limitarnos
a los viejos tópicos -al tal como éramos o al cuéntala otra vez, Cohn-,
las fechas en que estamos podrían ser un buen estímulo para pensar
en los motivos del malestar cultural de ahora.
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