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Resumen: En este artículo se explora la relación entre género y nación en 
la vida y la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), es-
pecialmente desde mediados de los años treinta del siglo  xix, cuando 
llegó a España para convertirse en una escritora de éxito, dentro de 
los círculos literarios del Madrid romántico. Como reconocida mujer 
de letras tanto la construcción de su propia subjetividad como las di-
ferentes representaciones que se movilizaron por ella y en torno a ella 
articularon muchos de los debates abiertos sobre la feminidad y la na-
ción de forma interrelacionada. La perspectiva biográfica nos ayuda a 
entender la inestabilidad en la que se fue redefiniendo tanto su iden-
tidad de género como su identidad nacional a lo largo de su vida, du-
rante las décadas centrales del siglo xix.
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Abstract: This essay explores the relationship between gender and na-
tion in the life and work of Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-
1873). It concentrates on the mid-1830s, when she arrived in Spain 
to become a successful woman writer within the literary circles of Ro-
mantic Madrid. The way in which she constructed her own subjectivity 
—as well as the different representations that were mobilized by, and 
around, this renowned woman of letters— generated open debates on 
how femininity and nation were intertwined. A biographical perspec-
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tive helps us understand the instability in which her gender and na-
tional identities were redefined throughout her life, during the central 
decades of the 19th century.

Keywords: Avellaneda, gender, nation, biography, liberalism.

En agosto de 1857 publicaba Carolina Coronado en La Discu­
sión, diario democrático, el primero de tres artículos dedicados a 
Gertrudis Gómez de Avellaneda dentro de la colección «Galería de 
poetisas contemporáneas». El artículo era una reivindicación de la 
feminidad arrebatada a Avellaneda como poeta. Se refería a una de 
las obras de más repercusión en la construcción del canon literario 
liberal, publicada diez años antes, en la que se afirmaba que Avella-
neda no era «poetisa, sino poeta»  1. Para Coronado era fundamen-
tal entender que el genio, el talento, no podía definirse por el sexo 
del escritor o la escritora del texto literario:

«Todas las afirmaciones absolutas son falsas. La explicación verdadera 
de las cosas no se consigue sino por transacciones con los extremos. A ve-
ces se hallan en un caso reunidas dos verdades que parecen contrarias en-
tre sí. El juicio se confunde sobre cuál de las dos es la verdadera, y, por 
fin, al escoger una de las dos, declara a la otra falsa. Es verdad que la Ave-
llaneda es poeta, pero es verdad también que es poetisa, y de estas dos ver-
dades resulta la razón de que el Sr. Ferrer del Río la haya colocado entre 
los poetas y de que yo la coloque entre las poetisas»  2.

La autoría de Avellaneda, por tanto, disolvía las distinciones de 
género respecto a su capacidad intelectual y creativa, que era mas-
culina y femenina al tiempo. Entender la inestabilidad en la que se 
movían los adjetivos asociados a una u otra naturaleza, esa «tran-
sacción posible entre los extremos» de ambas, como decía Coro-
nado, era condición indispensable para reclamar y consolidar la fe-
minidad de la escritora cubana.

1  Antonio Ferrer del Río: Galería de la literatura española, Madrid, Est. Tip. 
de D. F. de P. Mellado, 1846, p. 309.

2  Carolina Coronado: «Galería de poetisas contemporáneas», La Discusión, 
5 de agosto y 29 de mayo de 1857. También se publicó La América en tres entre-
gas entre marzo y abril de 1861, y en Obras literarias de la señora doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, t.  V, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M.  Rivadeneyra, 
pp. 389-396.
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Gertrudis Gómez de Avellaneda había llegado a España en 1836 
con veintidós años. De padre español y madre cubana, había cre-
cido en el ambiente aristocrático de Puerto Príncipe. Era una mujer 
joven, gran lectora, estudiante y amante del teatro y la poesía, for-
mada en la literatura francesa y perfectamente al día de la española 
y de su reciente boom romántico. Había ido perfilando ya desde 
entonces sus aspiraciones literarias como mujer en un mundo de 
hombres. Como escritora, su identidad sexual estuvo siempre mu-
cho más presente y fue mucho más problemática que su identidad 
nacional, pero ambas estuvieron siempre fuertemente interrelacio-
nadas  3. La imagen de Avellaneda se movilizó políticamente en di-
versos sentidos en el corazón de debates interdependientes sobre la 
feminidad, por una parte, vinculada a la situación de las mujeres, su 
capacidad intelectual y su proyección en el espacio público, y, por 
otra, como eje central de la construcción del imaginario nacional, 
de proyección imperial y colonial a un tiempo  4. Este artículo exa-
mina cómo, tanto ella misma como el conjunto de las representa-
ciones que se movilizaron en torno a ella como escritora, combina-
ron ambas identidades (masculina y femenina, española y cubana) 
transformando sus significados, cambiando sus acentos, viajando, 
como diría Coronado, entre los extremos de verdades opuestas.

A lo largo de las últimas décadas, de la mano fundamental-
mente de la crítica literaria feminista, la revisión de la vida y la 
obra de Gómez de Avellaneda (1814-1873) ha superado algunas 
de las dicotomías básicas a través de las cuales su incorporación a 
los cánones literarios tradicionales había resultado particularmente 
problemática, tanto desde el punto de vista de su nacionalidad, es-

3  Sobre la relación entre género y nación en España en el siglo  xix véase Xa-
vier Andreu: «Retratos de familia (nacional): discursos de género y de nación en las 
culturas liberales españolas de la primera mitad del siglo xix», en Ismael Saz y Fe-
rran Archilés (eds.): Estudios sobre nacionalismo y nación en la España contemporá­
nea, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, pp. 79-111.

4  Christopher Schmidt-Nowara: The Conquest of History: Spanish Colonialism 
and National Histories in the Nineteenth Century, Pittsburgh, University of Pitts-
burgh Press, 2006; Ferran Archilés: «Piel moruna, piel imperial. Imperialismo, na-
ción y género en la España de la Restauración (c.  1880-c.  1909)», Mélanges de la 
Casa de Velázquez, 42/2 (2012), pp. 37-54, y Alda Blanco: Cultura y conciencia im­
perial en la España del siglo xix, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valèn-
cia, 2012.
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pecialmente su cubanidad, como, sobre todo, desde el punto de 
vista de su sexo, eje central de la proyección de su identidad pú-
blica  5. Al mismo tiempo, el estudio de la autoría femenina en Es-
paña y América Latina ha comenzado a resituarse dentro de un 
marco analítico transnacional y transatlántico desde el que repen-
sar la construcción histórica de las diversas historias literarias na-
cionales, que fueron indisolublemente imperiales y coloniales al 
tiempo, y la reubicación de las mujeres en ellas  6. En este sentido, 
cobran especial interés las coordenadas en las que Avellaneda mo-
vilizó sus propios imaginarios identitarios entre lo masculino y lo 
femenino, entre Cuba y España, situándola, a la vez, en el cora-
zón y en los márgenes del proceso de construcción de ambas cul-
turas nacionales.

Por su parte, la historiografía española apenas ha prestado 
atención a una escritora central en el panorama literario (y polí-
tico) liberal de mediados del ochocientos. En parte, por la falta 
de diálogo tradicional con la crítica literaria como disciplina y, en 
parte, porque el interés por la reordenación de género en los orí-
genes del liberalismo en España tan sólo han empezado a proble-

5  La bibliografía sobre Gómez de Avellaneda es inmensa. Puede verse una re-
copilación en María Carmen Simón Palmer: «Estudios sobre Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (1980-2014)», Ressegna iberistica, 104 (2015), pp.  325-340. Es funda-
mental el estudio clásico de Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda y sus obras, 
Madrid, Tipografía de Archivos, 1930. Las obras relacionadas con los debates más 
recientes son Susan Kirkpatrick: Las románticas: escritoras y subjetividad en España, 
1835-1850, Madrid, Cátedra, 1991; Evelyn Picon Garfield: Poder y sexualidad: el 
discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ámsterdam-Atlanta, Rodolpi, 1993; 
Brígida Pastor: El discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda: identidad femenina 
y otredad, Alicante, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2002; 
María C. Albin: Género, poesía y esfera pública. Gertrudis Gómez de Avellaneda y la 
tradición romántica, Madrid, Trotta, 2002; Milena Rodríguez Gutiérrez (ed.): En­
tre Cuba y España: Gertrudis Gómez de Avellaneda en su bicentenario (1814-2014), 
Arbor, 770 (2014), disponible en http://arbor.revistas.csic.es; Brígida Pastor (ed.): 
«Bicentenary of Gertrudis Gómez de Avellaneda: A Life and a Literature of her 
Own», Romance Studies, 32, 4 (2014), pp. 215-217, y Gertrudis Gómez de Avella-
neda: Gertrudis Gómez de Avellaneda: autobiografía y otras páginas, estudio intro-
ductorio y notas de Ángeles Ezama, Madrid, RAE, 2015.

6  Pura Fernández: «No hay nación para este sexo. Redes culturales de mujeres 
de letras españolas y latinoamericanas (1824-1936)», en Pura Fernández (ed.): No 
hay nación para este sexo. La Re(d)pública transatlántica de las letras: escritoras es­
pañolas y latinoamericanas (1824-1936), Madrid, Iberoamericana, 2015, pp. 9-57.
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matizarse recientemente  7. La presencia central de Avellaneda en 
los espacios literarios y políticos de los años cuarenta y cincuenta 
la convirtió en un verdadero icono en torno al cual se proyectaron 
un conjunto de debates clave sobre la feminidad y la nación en un 
periodo fundacional para la sociedad liberal. En este sentido, me 
interesa el análisis de la vida y obra de la escritora en relación con 
la construcción de su propia subjetividad en el contexto de las cul-
turas políticas liberales posrevolucionarias y en pleno proceso de 
transición entre sistemas políticos y emocionales  8. En este texto 
pretendo mostrar la fluidez, la inestabilidad, la apertura de la no-
ción de pertenencia que caracterizó a Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda. La perspectiva biográfica, en este sentido, me permite 
mantener la tensión entre su vida personal y cómo ella misma re-
construyó su imagen pública como mujer y cubana (asimilada) in-
mersa en los procesos de construcción de la feminidad española, y 
las representaciones que sobre ella se vertieron respecto al orden 
sexual y nacional en construcción  9. Avellaneda vivió redefinién-
dose a lo largo de los años, en público y en privado, con cambian-
tes acentos como mujer de letras cuyo talento debía ser respetable 
y respetado, independientemente de su sexo.

7  Mónica Bolufer y Mónica Burguera (eds.): Género y modernidad en España: 
de la Ilustración al liberalismo, Ayer, 78 (2010); Mónica Burguera: Las damas del li­
beralismo respetable, Madrid, Cátedra, 2012; íd.: «Mujeres y revolución liberal en 
perspectiva. Esfera pública y ciudadanía femenina en la primera mitad del siglo xix 
en España», en Encarna García Monerris, Ivana Frasquet y Carmen García Mo-
nerris (eds.): Cuando todo era posible. Liberalismo y antiliberalismo en España e 
Hispanoamérica, 1780-1842, Madrid, Sílex, 2016, pp.  257-296, y María Cruz Ro-
meo: «Domesticidad y política. Las relaciones de género en la sociedad posrevolu-
cionaria», en María Cruz Romeo y María Sierra (coords.): Historia de las culturas 
políticas en España y América Latina. La España liberal, 1833-1874, vol.  II, Zara-
goza, Marcial Pons-Prensas Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 89-127.

8  Jo Burr Margadant (ed.): The New Biography. Performing Femininity in Ni­
neteenth-Century France, Berkeley, University of California Press, 2000; Mónica Bo-
lufer: «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», en Isabel Burdiel 
(ed.): Los retos de la biografía, Ayer, 93 (2014), pp. 85-116, e Isabel Burdiel y Roy 
Foster (eds.): La historia biográfica en Europa. Nuevas perspectivas, Zaragoza, Insti-
tución Fernando el Católico, 2015.

9  Xavier Andreu: «La cultura», en Isabel Burdiel (coord.): España. La cons­
trucción nacional, t. II, Madrid, Taurus-Fundación Mapfre, 2012, pp. 335-433.
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Tula

Conocemos la infancia y adolescencia cubanas de Gómez de Ave-
llaneda a través, básicamente, de su propia obra, tanto de un impor-
tante corpus epistolar autobiográfico, que comienza en 1839, como 
del conjunto de obras en prosa y verso que componen sus primeras 
publicaciones, que vieron la luz entre 1841 y 1843, y cuya carga au-
tobiográfica es también incuestionable. En este sentido, sus textos 
desbordan la información estrictamente biográfica sobre la autora y 
ofrecen algunas claves fundamentales respecto a los referentes e ima-
ginarios a través los cuales Avellaneda se construyó a sí misma, den-
tro de los límites de la gran metáfora colonial en movimiento en que 
decidió habitar y desplegar su autoridad literaria y femenina.

El conocido prólogo de Juan Nicasio Gallego al primer volumen 
de poesías publicado por la señorita Gertrudis Gómez de Avellaneda 
en 1841 apuntó dos cuestiones que quedaron abiertas desde entonces 
en torno a la figura y la proyección pública de la joven escritora: una 
relacionada con el sexo de su talento y su poesía, y otra, con el ima-
ginario de la nación imperial y el estatus colonial cubano. Conocidísi-
mos son los atributos masculinos con los que Gallego definió su poe-
sía como «grave», «regular», «armoniosa» y «robusta», «nerviosa» y 
«varonil». Porque, para quien fue su gran valedor, «no brillan tanto 
en ellos los movimientos de ternura, ni las formas blandas y delica-
das, propias de un pecho femenil y de la dulce languidez que infunde 
en sus hijas el sol ardiente de los trópicos, que alumbró su cuna». 
Esto era así hasta el punto de que costaba «trabajo persuadirse que 
no son obra de un escritor del otro sexo». Gallego sin duda masculi-
nizó el estilo de Avellaneda para realzar el mérito y excepcionalidad 
de su obra sin poner en cuestión la feminidad de la escritora. De he-
cho, se cuidó mucho en asegurar que la creación poética por parte de 
las mujeres, como la música o el dibujo, no ponían «en duda el cum-
plimiento de los deberes domésticos y conyugales», que eran «la pri-
mera y esencial ocupación de una mujer casada». Pero la imagen «va-
ronil» del talento de Avellaneda desde entonces se convirtió en un 
tropo recurrente, movilizándose en sentidos diversos y opuestos  10.

10  Juan Nicasio Gallego: «Prólogo», en Poesías de la señorita Doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Madrid, Establecimiento Tipográfico, 1841, pp. VIII-IX. Véa- 
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Por otra parte, igualmente, su prologuista y padrino presen-
taba a la señorita Avellaneda en medio del paisaje literario madri-
leño y español de principios de los años cuarenta reforzando de en-
trada ese vínculo original de Avellaneda con la Perla de las Antillas 
e, implícitamente, con la España ultramarina. De hecho, el volumen 
abría simbólicamente con su célebre primer poema, escrito al de-
jar Cuba a bordo de la fragata francesa Le Bellochan en abril 1836 
y titulado Al partir.

«¡Adiós, patria feliz, Eden querido! 
¡Do quier que el hado en su furor me impela, 
Tu dulce nombre halagará mi oído!»  11.

Se ubicaba así la escritora, públicamente, a su llegada a Madrid 
y al Liceo, en ese viaje geográfico y metafórico en el que eligió ya 
situarse como poeta. Gallego le concedía la primacía sobre todas las 
poetisas que habían escrito en lengua castellana hasta el momento, 
o, lo que era lo mismo, en sus propias palabras, sobre todas «las da-
mas españolas que cultivan la lengua de los dioses»  12. Ésta, desde 
entonces, como veremos, tanto en su libro de poemas como en el 
conjunto de su obra posterior, intercaló espaciadamente sus refe-
rencias a Cuba, recordándola como su patria, a través de una se-
cuencia distanciada, casi ocasional pero recurrente. El discurso co-
lonial en el interior de la imaginación nacional liberal estaba muy 
presente y era profundamente ambivalente. En ese juego de fuerzas 
y acentos debemos explorar la evolución de la cubanidad «asimi-
lada» de Avellaneda en el espacio intelectual y cultural del Estado 
nacional y el estatus colonial.

se también Luisa-Elena Delgado: «Gertrudis Gómez de Avellaneda: escritura, fe-
minidad y reconocimiento», en Pura Fernández y Marie-Linda Ortega (eds.): La 
mujer de letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escri­
tora en el siglo xix, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008, 
pp. 201-220.

11  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Al partir», en Gertrudis Gómez de Ave­
llaneda: poesías y epistolario de amor y de amistad, edición de Elena Catena, Ma-
drid, Castalia, 1989, p. 41.

12  Ibid., pp. II y XIII.
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El yugo de las leyes humanas

Ambas cuestiones quedaron abiertas públicamente desde en-
tonces, pero las dos habían sido igualmente pieza central en la 
forja de su propia subjetividad femenina e intelectual a su llegada 
a España, como mostraban sus poemas y como parece indicar el 
conjunto de sus obras tempranas. Su primera novela vio la luz tam-
bién en ese mismo año 1841. Sab es una invitación a la reflexión 
sobre las claves en las que desplegó la heterogénea herencia de su 
experiencia cubana en ese doble sentido. Por eso, probablemente, 
además de por su originalidad y su carácter trasgresor, ha sido su 
obra más estudiada, pese a que fue prohibida en Cuba a mediados 
de los años cuarenta y a que la escritora no la incluyó en la edición 
de sus obras completas en la que trabajo pocos años antes de su 
muerte  13. Desde la década de los años noventa, sobre todo, la trá-
gica historia del mulato Sab, esclavo enamorado de su propia ama, 
Carlota, la hija del propietario del ingenio en el que había crecido 
junto a ella, ha dado lugar a múltiples interpretaciones cruzadas y 
debates en torno a su catalogación o no como novela antiesclavista, 
abolicionista o feminista. Pero la obra parece desbordar cualquiera 
de estas categorías. Desde mi punto de vista, y en relación con los 
ejes fundacionales más profundos sobre los que Avellaneda fue 
forjando su propia subjetividad, la novela es una celebración de la 
ambivalencia e inestabilidad, y no tanto de la inversión, de los ima-
ginarios identitarios más enraizados en el corazón de la sociedad li-
beral (colonial) de las décadas centrales del siglo en torno a la raza, 
las desigualdades sociales y la diferencia sexual. En este sentido, 
como ha señalado Brígida Pastor recientemente, «Avellaneda ad-
mirablemente genera un discurso de “otredad” dentro de un dis-
curso dominante»  14. El esclavo Sab aunaba en su propia alteridad 

13  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab, edición de José Servera, Madrid, 
Cátedra, 2001; Ángeles Ezama: «Sobre la figura y la obra de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda», en Gertrudis Gómez de Avellaneda: autobiografía y otras páginas, es-
tudio introductorio y notas de Ángeles Ezama, Madrid, RAE, 2015, pp. 419-442, 
y Brígida Pastor: «El discurso abolicionista de la diáspora: el caso de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y su novela Sab (1841)», América sin nombre, 19 (2014), 
pp. 34-42.

14  Brígida Pastor: «El discurso abolicionista de la diáspora...», p. 38.
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la idealización romántica de una identidad híbrida, virtuosa y natu-
ral alternativa, que removía los cimientos del orden colonial y pa-
triarcal de la nueva sociedad liberal:

«Porque la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. 
¿Rehúsa el sol la luz en las regiones que habita el negro salvaje? [...] Pero 
la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre común, 
que en vano les ha dicho: “¡Sois hermanos!”. Imbécil sociedad»  15.

Sab podía encarnar a un tiempo a la nueva nación cubana blan-
queada, mezclada, a la vez africana y europea, pero también esa 
masculinidad feminizada, incivilizada, que rompía con la idea de 
una diferencia sexual complementaria; quizá la única masculinidad 
virtuosa, pero imposible, «privilegiada para el sentimiento y desco-
nocida de las almas vulgares [...] [ese] alma rica de afectos, rica de 
emociones»  16. Por su parte, el dilema entre dos feminidades igual-
mente virtuosas y desgraciadas, una recta, desapasionada y nutrida 
de renuncias, como la de Teresa, y otra, la de Carlota, pasional y 
vital, característico de las obras de Avellaneda, se desarrollaba pa-
ralelamente a la complejidad igualmente desgraciada del perso-
naje de Sab, que era víctima, como ellas, de todas las contradiccio-
nes de una sociedad que había desnaturalizado el impulso vital de 
cada individuo hacia lo sublime. Para construir su personaje mas-
culino en diálogo con sus contrapuntos femeninos, la escritora mo-
vilizó al mismo tiempo imaginarios filosóficos y literarios eclécticos, 
como se ha puesto a menudo de relieve. Utilizó, por ejemplo, tanto 
el delirante pathos de la pasión romántica y vital que escala hasta la 
muerte del esclavo, como los modelos medievales del amor cortés 
o una reelaboración del buen salvaje de Rousseau a través de la fi-
gura de Cristo y su pasión. Todo ello, en mi opinión, fundamentaba 
una reflexión de fondo coherente y recurrente a lo largo de su vida, 
que enfrentaba un estado de naturaleza creado por Dios a partir de 
la universalidad de la igualdad entre todos los seres humanos y que 
los hombres (blancos, europeos y enriquecidos) habían desvirtuado 
al conformar la sociedad política y legitimar una triple esclavitud en 

15  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab, p. 206.
16  Ibid., p. 133.
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virtud del sexo, de la raza y del estatus socioeconómico de las per-
sonas. El paralelismo entre la situación de Sab como esclavo y la de 
las mujeres en el matrimonio como única opción vital es explícita y 
consciente en el primero:

«¡Las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos ellas 
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las le-
yes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen un 
dueño para toda la vida»  17.

Franca indiana

Muchas de las imágenes que manejaba Avellaneda en sus poe-
mas y en Sab estructuraron también a la Tula que se presentó a su 
amante Ignacio Cepeda en el cuadernillo autobiográfico que le es-
cribió en julio de 1839 y, en general, en el conjunto de sus episto-
larios íntimos. Esta vez ella era su propio personaje y, de nuevo, se 
definió, por una parte, a través de una articulación híbrida de la fe-
minidad que cuestionaba la diferencia sexual y su complementarie-
dad, y, por otra, entre dicotomías conceptuales que apelaban a la 
relación de distancia y pertenencia del marco colonial.

La correspondencia que mantuvo Tula con Cepeda no se 
puede entender como reflejo de un modelo femenino de sumisión 
y pasividad. La escritora, más bien, asumió desde el principio un 
papel activo difícil de conciliar con el ideal doméstico de modes-
tia y contención. El relato que trazaron estas cartas sobre un amor 
tan sólo correspondido de forma intermitente también es un re-
lato de insatisfacción vital por no renunciar a las claves de su pro-
pia feminidad, que es otra, distinta, por naturaleza, a la feminidad 
de las demás mujeres. Le escribió a Cepeda: «No sé si hablaría así 
otra mujer en mi posición respecto de V., pero ya he dicho mil ve-
ces que no pienso como el común de las mujeres, y que mi modo 
de obrar y de sentir me pertenece exclusivamente»  18. Desde esta 
posición se enfrentaba al reto de dibujar los contornos de una mu-
jer de letras respetable que debía reinventar su feminidad a través 

17  Ibid., p. 270.
18  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Gertrudis Gómez de Avellaneda..., p. 226.
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de los lenguajes del romanticismo, cuyo principal sujeto creativo y 
vital era el hombre.

En este sentido, sus referentes más claros fueron los personajes de 
las novelas de Madame de Staël y de George Sand, cuyas obras de 
referencia hasta entonces conocía bien la autora antes de llegar a Es-
paña. Por una parte, en esta línea, ese relato de su vida infeliz e in-
conformista lo desarrolló Avellaneda recordando cómo, durante su 
infancia y adolescencia, en contra de la voluntad de su madre y su 
familia, que le ofrecían una educación «acorde a su sexo y su condi-
ción», ella se dedicaba al estudio, porque sólo disfrutaba con el tea-
tro y la lectura. Incluso en Galicia, habiendo cumplido su sueño de 
llegar al «antiguo mundo», a la tierra de su padre, se sintió menos-
preciada por la familia de su padrastro, aislada por su vocación lite-
raria por la que la llamaban «doctora» y «atea». La historia de sus 
primeros veinticinco años, de su pasado y de su futuro, había estado 
marcada por asumir su talento y su ambición como expresión de una 
forma de ser esencial que se movía entre la masculinización de su ca-
rácter e intelecto y la feminidad de su cuerpo y sus deseos. Traspa-
sando las fronteras hacia la masculinidad se ubicaba Avellaneda en 
una tensión vital irresoluble, porque los atributos con los que se des-
cribía ella misma en medio de un destino en soledad casi irremedia-
ble desbordaban los de la feminidad que complementaba al hombre. 
Confesaba que, «juzgada por la sociedad, que no me comprende, y 
cansada de un género de vida que acaso me ridiculiza; superior e in-
ferior a mi sexo, me encuentro extranjera en el mundo y aislada en la 
naturaleza; siento la necesidad de morir»  19. Ese era el desenlace pre-
destinado de la escritora romántica, «con alma de poeta y corazón de 
mujer», que ella misma representaba (performaba)  20.

Esta tensión permanentemente negociada entre su feminidad, 
emocional, creativa e independiente, y la feminidad normativa atri-
buida a su sexo, sentimental, pasiva y complementaria, ambas igual-
mente virtuosas, se desdoblaba claramente tanto en Sab, entre Car-
lota y Teresa, como, y quizá sobre todo, en Leoncia, su primera obra 
de teatro, estrenada en Sevilla en abril de 1840, entre Leoncia y 
Elena, y en Dos mujeres, su segunda novela, publicada en 1843, entre 
Catalina y Luisa. Uno de los componentes fundamentales de los per-

19  Ibid., p. 191.
20  Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda..., p. 76.
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sonajes que representaban la feminidad desbordante de Tula, Leon-
cia y Catalina, es que ambas tenían un pasado misterioso, como ella, 
que iba tallándose a medida que se desarrollaban los argumentos res-
pectivos. Eso las hacía atractivas y temibles al tiempo. Tal y como 
Avellaneda había hecho con Cepeda, el lector iba aprendiendo quié-
nes eran a través de una complejidad que resultaba ser desdichada y 
virtuosa. Tula igualmente pudo contar su pasado para inventarse a sí 
misma atractiva y temible, forjándose una subjetividad femenina ro-
mántica y nómada, «peregrina», como firmó sus primeros poemas 
que habían ido viendo la luz en Andalucía. Como le recordó a Ce-
peda en 1847, cuando retomaron la relación que habían roto unos 
años antes, «ya ves que soy la misma: la franca indiana, la semisalvaje, 
que no sabrá jamás ser coqueta ni aun ser cauta»  21. La escritora ena-
morada evocaba regularmente su origen cubano, exuberante, como 
los trópicos, natural, como la «Perla de las Antillas». Su feminidad 
desbordaba los límites de la domesticidad, de la sociedad civilizada, 
a veces masculinizando su carácter y su talento, otras anclándose a la 
feminización misma del imaginario imperial y su otro colonial.

La señorita Avellaneda

El juego de ambivalencias respecto a su sexo y a su patria con la 
que había presentado Gallego a Gómez de Avellaneda formó parte 
de la imagen pública que Tula y sus críticos tallaron desde 1841, 
cuando llegó a la capital. Como ella misma afirmó en su primera 
autobiografía publicada en 1850 recordando ese mismo año, se sin-
tió firme para enfrentarse a un mundo que se antojaba hostil: «No 
había poder en el mundo que me hiciese renunciar a mi destino de 
poeta [...] tenía un instinto harto desarrollado para amar los obs-
táculos y gozarme en la lucha»  22. Aterrizó Tula en los espacios de 
sociabilidad literaria madrileña, por tanto, de la mano de Gallego, 
a cuyo nombre estuvo en gran medida unida la figura pública de 
Avellaneda desde entonces, quien le introdujo probablemente al 

21  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Gertrudis Gómez de Avellaneda..., p. 276.
22  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Gertrudis Gómez de Avellaneda de Sa-

bater. Apuntes biográficos», La Ilustración. Periódico universal, 3 de noviembre de 
1850, pp. 351-352.
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que fue su círculo más cercano y del que formaba parte Quintana, 
el duque de Frías o Pastor Díaz, entre otros.

Llegaba a un mundo de hombres, muy politizado. Política y li-
teratura eran dos caras de la misma moneda en el Madrid posrevo-
lucionario. El Liceo literario y artístico de Madrid, espacio de cele-
bración y reconocimiento del talento literario romántico, fundado 
en 1838, capitalizó la proyección del reconocimiento público de un 
romanticismo literario en ebullición. En el Liceo, pilar de la am-
plia reestructuración de la esfera pública posrevolucionaria, sin em-
bargo, solo resonaron de forma muy excepcional algunos nombres 
femeninos, principalmente dos, el de Gertrudis Gómez de Avella-
neda y, en menor medida, el de Carolina Coronado. Pese a la de-
clarada imparcialidad de la institución como representante del con-
junto del liberalismo respetable, y aunque, al menos durante sus 
primeros años, logró reunir al conjunto de las figuras de las letras 
de simpatías políticas diversas, el Liceo, desde su fundación hasta 
su desaparición definitiva en 1851, fue siempre, y por encima de 
todo, cristino. La imagen de Avellaneda se fue tallando en este con-
texto de tonos progresivamente moderados en el que comenzó a te-
jerse un nuevo canon literario liberal  23.

Al mismo tiempo, poco antes de estrenarse su primer gran éxito 
teatral, Alfonso Munio, en junio de 1844, a la Avellaneda ya se le 
comparaba abiertamente no sólo con Madame de Staël, sino tam-
bién, y mucho más directamente, con Sand, a raíz de la publicación 
del segundo tomo de la novela Dos hermanas. La masculinización 
de su poesía en la línea de Gallego, como es conocido, fue recu-
rrente y fundamental para asentar su reconocimiento, pero su ima-
gen pública se fue alejando de su yo íntimo y sus obras perdieron 
definitivamente su carácter autobiográfico. Desde entonces, Avella-
neda, probablemente asesorada sobre los comentarios que envol-
vían sus primeras obras y que, de hecho, habían prohibido su pu-
blicación en Cuba, rebajó sus tonos más claramente trasgresores, 
«esas tendencias rehabilitarias que habían querido muchos ver to-
madas de la profetisa de las mujeres libres»  24.

23  Sobre los espacios de sociabilidad literarios durante el periodo de las regen-
cias véase Mónica Burguera: Las damas...

24  «Biografía. La señorita Gertrudis Gómez de Avellaneda», El Arlequín, 15 de 
mayo y 15 de junio de 1844.
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En el corazón de la nación liberal (moderada)

Empezaba, efectivamente, la «lucha» a la que se refirió Ave-
llaneda algunos años más tarde. Tula se acomodó a los princi-
pios básicos que articulaban el corazón literario de las cultu-
ras políticas liberales y respetables, y, muy particularmente, el de 
los círculos moderados mayoritarios en el Liceo: la monarquía, el 
cristianismo y la nación imperial  25. Se convirtió rápidamente en 
protagonista de las solemnes sesiones que se dedicaron a la mo-
narquía isabelina, desde la celebración de la mayoría de edad de 
la reina, que aunó muchas de las aspiraciones del conjunto del li-
beralismo, en 1843, hasta la dedicada a su madre, María Cristina, 
a su vuelta del exilio, una vez desplazado definitivamente el pro-
gresismo del juego político oficial y, por supuesto, en el célebre 
concurso organizado por el Liceo a principios de 1845 con mo-
tivo del indulto de la reina a tres reos en capilla y que la Avella-
neda ganó presentándose con un pseudónimo masculino. Desde 
el principio, como demuestra la primera de las odas dedicada a 
Isabel II a finales de 1843, Gertrudis no dudó en asentar su obra 
poética sobre un trasfondo nacional naturalizado de proyección 
imperial y articulado, como había hecho hasta entonces, esto sí, 
en torno a simbólicos imaginarios cristianos  26.

«¡Salud, regia beldad, virgen divina! 
Su magnánima frente 
A tu planta inocente 
La nación fiera de Pelayo inclina; 
Y allá en Occidente 
La perla de los mares mejicanos, 

25  José Álvarez Junco: Mater dolorosa: la idea de España en el siglo  xix, Ma-
drid, Taurus, 2001; Xavier Andreu: «¡Cosas de España! Nación liberal y este-
reotipo romántico a mediados del siglo  xix», Alcores, 7 (2009), pp.  39-61, e íd.: 
«La cultura».

26  María Luisa Guardiola: «Superposición discursiva en el teatro de Gertru-
dis Gómez de Avellaneda», en María Isabel Morales Sánchez, Marieta Cantos Ca-
senave y Gloria Espigado Tocino (eds.): Resistir o derribar los muros. Mujeres, dis­
curso y poder en el siglo xix, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Valladolid, 2015, pp. 229-236.
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Al escuchar de nuestro aplauso el grito 
Entre el hervor de sus inquietas olas, 
En alas del viento, 
Con eco fiel devolverá el acento 
Que atruena ya las playas españolas»  27.

El estreno de Alfonso Munio en junio de 1844 supuso la con-
solidación definitiva de la autora en la escena literaria madrileña y 
española. Como a finales de siglo escribió acertadamente un crí-
tico literario respecto a la producción dramática de Avellaneda, 
comenzó con este gran éxito un conjunto de obras representativas 
«del espíritu cristiano y de las tradiciones patrias»  28. En Alfonso 
Munio (1844), El Príncipe de Viana (1844), Egilona (1846) o en 
Flavio Recaredo (1851) los dramas se desarrollaban antes de la Re-
conquista, sobre un el relato de fondo de una España naturalizada 
y preexistente en lento movimiento hacia su consolidación nacio-
nal en torno a Castilla.

Al tiempo que Avellaneda sumergía su teatro en los profun-
dos fundamentos de la nación española, seguía igualmente proyec-
tando de forma ambivalente, ocasional, pero recurrente, su esencial 
vínculo cubano. La primera edición de Alfonso Munio, por  ejem-
plo, estaba dedicada a los habitantes de La Habana, y por esas 
mismas fechas escribía unos breves apuntes biográficos sobre la 
condesa de Merlin que servían de prólogo a su libro Viaje a La 
Habana  29. Estas páginas estaban envueltas en una tensión difícil 
de descifrar que parecían distanciar a su autora de la condesa, en 
parte, quizá, por la defensa que esta última hacía de los intereses 
esclavistas, en parte, probablemente, porque dudaba Avellaneda de 

27  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Poesías de la Excelentísima señora doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda de Sabater, Madrid, Imp. Dalgrás Hermanos, 1850, 
p. 196.

28  Francisco Blanco García: La literatura española en el siglo  xix, Madrid, 
Imp. Viuda e Hija de Gómez Fuentenebro, 1899, p. 267.

29  Mercedes Santa Cruz y Montalvo: Viaje a La Habana, edición de Adriana 
Méndez Ródenas, Doral (Florida), Stockcero, 2008; Ángeles Ezama Gil: «“Criollas 
en París”: la condesa de Merlin, Gertrudis Gómez de Avellaneda y la duquesa de 
la Torre» Analecta malacitana, 32, 2 (2009), pp. 463-482, y Juan Pro: «Escribir una 
vida: la condesa de Merlin, 1789-1852», en Manuel Pérez Ledesma (ed.): Trayecto­
rias trasatlánticas (siglo xix). Personajes y redes entre España y América, Madrid, Po-
lifemo, 2013 pp. 95-121.
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identificarse públicamente con una escritora que, a esas alturas, no 
contaba en Francia con el reconocimiento literario del que Avella-
neda sí gozaba en España. Lo cierto es que Tula sí comenzó sus 
apuntes estableciendo unos lazos naturales entre Heredia, Merlin y 
ella misma como escritores cubanos que, en la diáspora, continua-
ban recordando a la perla de las Antillas, porque pertenecían a ella 
y conocían el dolor de la expatriación, de ser siempre extranjeros y, 
como tales, ser «interpretados» antes que «conocidos». Ambas es-
critoras, además, se identificaban como criollas y compatriotas que, 
en la distancia, desde el corazón de Europa, evocaban su patria «se-
misalvaje», «natural» y «tempestuosa» e «indómita», «ardiente» y 
«vigorosa», incorporándola y expulsándola así, a la vez, de los tiem-
pos del mundo civilizado  30.

Pero lo que me interesa enfatizar en esta ocasión es que Ger-
trudis, desde mediados de los años cuarenta hasta mediados de la 
década de los cincuenta, formó parte integrante y constitutiva del 
proceso de construcción nacional desde el corazón mismo de la 
cultura política liberal y moderada, y que esto no resultaba incom-
patible con una doble identidad cubana en gran medida asimilada 
y en parte ambivalente, que desestabilizaba su noción de pertenen-
cia, pero, al mismo tiempo, reforzaba la proyección imperial de la 
nación española.

Literata

La inmersión de la obra de Avellaneda en los imaginarios na-
cionales liberales parecía formar parte de una más amplia negocia-
ción directa con los espacios de producción literaria y los mecanis-
mos del reconocimiento público, de los que claramente se había 
apropiado el moderantismo. Pero su singular presencia en la escena 
teatral madrileña había duplicado su popularidad, haciendo de ella 
un personaje extraordinariamente visible. A mediados de los años 
cuarenta, la imagen sexuada de la Avellaneda, más que la de nin-
guna otra escritora hasta entonces, estaba extraordinariamente ex-

30  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Apuntes biográficos de la Señora Con-
desa de Merlin», en Mercedes Santa Cruz y Montalvo (condesa de Merlin): 
Viaje..., p. XXXIII.
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puesta y politizada. En sus memorias, el editor progresista Benito 
Hortelano recordaba cómo, a finales de 1845, «la eminente e inte-
resante literata doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, la célebre 
poetisa cubana [era] a la sazón, la favorita del general Narváez, y la 
que [...] disponía a su antojo de las cosas y de los hombres de alta 
política»  31. En este contexto, la ambivalencia sexual de su talento y 
de su problemática presencia en público la convirtió en el eje de un 
debate amplio y central en aquellos años entre diferentes culturas 
políticas sobre la feminidad y la imaginación nacional.

A partir del segundo cuarto del siglo xix, como ha demostrado 
Xavier Andreu, el conjunto de las culturas políticas liberales había 
empezado a elaborar sus alternativos modelos de nación desde el in-
terior de un diálogo implícito con las imágenes que desde Europa se 
proyectaban sobre España en torno al mito romántico  32. España y lo 
español se imaginaban, desde todos los matices del espectro político, 
frente a los modelos estéticos y las corrientes literarias que domina-
ban en Europa y que llegaban especialmente desde Francia, y, so-
bre todo, en respuesta a los estereotipos vertidos sobre una España 
fascinante y primitiva a la que, tácitamente, se excluía de la civiliza-
ción moderna. En este sentido, desde mediados de los años treinta 
el despliegue del amplio imaginario costumbrista surgió desde esa 
misma necesidad compartida de reelaborar la imagen de una nación 
española moderna. A este imaginario se había incorporado el reper-
torio de estereotipos femeninos que representaban todas las ansieda-
des generadas en torno a la siempre potencial inestabilidad del or-
den sexual sobre el que se sustentaba la sociedad liberal. Avellaneda 
reunía todos los atributos deformes de quienes trasgredían ese or-
den jerárquico entre los sexos, asociado a la división entre el espacio 
privado y el público de las profesiones y la política: la «literata», la 
«político-mana» o la «marisabidilla»  33.

Asociada a los espacios de poder moderados (y masculinos), por 
tanto, su feminidad pública fue parodiada de forma recurrente, es-

31  Benito Hortelano: Memorias, Madrid, Espasa Calpe, 1936, pp. 106-108, ci-
tado en María del Carmen Simón Palmer: «Gertrudis Gómez de Avellaneda, agente 
político», Studi Ispanici, 1 (2005), p. 347.

32  Xavier Andreu: ««¡Cosas de España! Nación liberal...», e íd.: «La cultura».
33  Gabriel García y Tassara: «La politico-mana», en Los españoles pintados 

por sí mismos, Madrid, Visor Libros, 2002, pp. 413-427 (ed. original, 1843-1844).

310 Ayer 106.indb   121 4/5/17   15:16



Mónica Burguera	 Una vida en los extremos. Género y nación en Gertrudis...

122	 Ayer 106/2017 (2): 105-132

pecialmente desde la prensa demorrepublicana. Martínez Villergas 
la utilizó a menudo para señalar la inversión moral de una femini-
dad monstruosa y afrancesada que excedía los espacios de actua-
ción de las mujeres en España. Sus críticas a los primeros estrenos 
teatrales de la Avellaneda fueron mordaces  34. La sátira que publicó 
en El Fandango con motivo del doble premio que el Liceo le ha-
bía otorgado a la escritora, que se había presentado con un pseu-
dónimo masculino siguiendo «a George Sand al frente de los “ejér-
citos femeniles”», aludía tanto al elitismo de la sociabilidad literaria 
que representaba el Liceo cristino, como a la ambivalencia sexual 
de la celebrada escritora cuya feminidad desbordaba las fronteras 
del orden natural, intentando imitar (parodiar) las costumbres, la 
sociedad y la literatura francesa:

«Hay en Madrid un ser de alto renombre 
con fama de bonito y de bonita 
que por su calidad de hermafrodita 
tan pronto viene a ser hembra como hombre. 
[...] 
¡Va Felipe al Liceo y ahí es nada!; 
observa que hay quien obsequiarle pueda; 
forma cálculos sabios a la entrada; 
el sombrero y levita a un lado queda, 
y el señor don Felipe de Escalada 
se convierte en Madama AVELLANEDA»  35.

El verdadero talento

Para acomodarse a los espacios del reconocimiento literario, 
Avellaneda negoció en su literatura las formas de representar la na-
ción constitucional. En ese sentido también había rebajado el con-
tenido de su crítica social. Pero su creencia en la preexistencia de 
una naturaleza armónica entre individuos (mujeres y hombres) igua-
les frente a la existencia de una sociedad que había desnaturalizado, 
y, en sus propias palabras, «dislocado», esa armonía legitimó siem-

34  Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda..., pp. 104 y 121.
35  El Fandango, 8, 15 de julio de 1845, pp. 117-119.
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pre su presencia, como mujer y escritora, en los escenarios del ta-
lento liberal (masculino). Tula tomó parte en esa batalla por los sig-
nificados de la feminidad pública desde dentro incluso del propio 
nacionalismo costumbrista. Cuando en 1843, por ejemplo, escribió 
sobre «la dama de gran tono» dentro de una publicación que debía 
haberse llamado Las mujeres pintadas por sí mismas, en la estela del 
éxito cosechado por Los españoles pintados por sí mismos, compar-
tió en parte la preocupación por articular una esencia nacional ar-
mónica y alternativa, pero lo hizo igualmente en tono paródico cri-
ticando la desnaturalización y, por extensión, la desvirtuación de la 
mujer en una (alta) sociedad española, igualmente desnaturalizada 
y desvirtuada, por haberse convertido en una «traducción libre del 
gran tono transpirenaico». Para ella, la mujer (española), «la obra 
suprema de la naturaleza, la obra de su amor ha sido dislocada [se 
encontraba] atenazada, contrahecha por la sociedad d’élite»  36.

Entre noviembre de 1845 y, presumiblemente, febrero de 1846, 
Avellaneda dirigió la revista semanal La Ilustración. Álbum de da­
mas. Ésta fue un crisol de todos esos referentes que su directora mo-
vilizaba en torno a su imagen pública: poemas y alabanzas a la mo-
narquía, artículos exclusivamente dedicados a Cuba, una sección de 
modas, y aquellas sobre teatros y literatura en las que también se ha-
cía eco de los bailes y saraos de esa alta sociedad a la que pertene-
cían sus damas y su reconocimiento literario, y de la que no podía 
prescindir. Pero, por encima de todo ello, la revista fue ofreciendo 
una reflexión amplia y heterogénea sobre la situación de la mujer en 
la sociedad. Abría su anunciado proyecto con el artículo titulado «El 
gobierno de las mujeres», en el que articulaba una profunda crítica 
moral a la revolución liberal por, precisamente, haber renunciado al 
potencial liberador de la propia Ilustración, excluyendo a las muje-
res del mismo, en la línea de lo que había propuesto en toda su pri-
mera obra publicada a través de la dicotomía naturaleza-sociedad  37. 

36  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «La dama de gran tono», en Álbum del 
bello sexo, Madrid, Imprenta de El Panorama Español, 1843, pp.  4-6, y María C. 
Albin: «El costumbrismo feminista de Gertrudis Gómez de Avellaneda», Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 36 (2007), pp. 159-170.

37  Mónica Burguera: Las damas...; María C. Albin: «El costumbrismo femi-
nista...», e íd.: «El genio femenino y la autoridad literaria: “Luisa Molina” de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda», Atenea, 490 (2004), pp. 115-130.
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Para ello, puso a disposición de esas damas todos los retazos con los 
que desde diversas sensibilidades sociales contemporáneas podían 
imaginar un horizonte de liberación para sí mismas. Bebía en gran 
medida de los debates abiertos por el reformismo social progre-
sista que había liderado Ramón de Sagra desde finales de los años 
treinta  38. Ese reformismo social que, sin cuestionar el marco de la 
complementariedad entre los sexos, sí reconocía la capacidad inte-
lectual de las mujeres y las consideraba centrales en un proyecto de 
actuación cívico-público pensado para ampliar la esfera pública de 
la ciudadanía. Igualmente incluyó Avellaneda, en su particular ca-
leidoscopio semanal, textos relacionados con un socialismo utópico 
que pretendía encontrar ese justo medio en que situar a las mujeres 
denunciando su esclavitud, pero despreciando también su «eman-
cipación». Pero si había algo que daba coherencia a la revista fue 
su reivindicación clara del derecho de las mujeres a ser reconocidas 
y respetadas intelectualmente como tales. Se podía leer: «Tanta in-
justicia, tal parcialidad con respecto a seres igualmente dotados, no 
tiene ejemplar en la naturaleza, y se ha introducido sólo por el capri-
cho y la soberana voluntad del hombre»  39. Avellaneda y los textos 
de La Ilustración abordaban así la tensión conceptual propia de todo 
el universo liberal entre individuo y mujer. No se utilizaron nunca 
lenguajes políticos, pero la pretensión de fondo sí fue la de restituir 
a la mujer esa legitima razón individual y universal que definían los 
fundamentos morales del liberalismo y que, implícitamente, la lan-
zaba al espacio público y deliberativo de la plena ciudadanía.

Estas eran las herramientas conceptuales con las que Tula man-
tuvo su batalla en el corazón de las culturas políticas del moderan-
tismo en las que habitó y creció su figura literaria. En 1846, Fran-
cisco de Paula Mellado incorporó la biografía de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda en su Diccionario universal de historia y de geografía, 
y ese mismo año, Antonio Ferrer del Río la incluía entre los mejores 
poetas por «sus atrevidas concepciones, su elevado tono, sus acen-
tos valientes [que] son impropios de su sexo»  40. La señorita Doña 

38  Sobre reformismo social y lenguajes de lo social para articular debates sobre 
feminidad liberal véase Mónica Burguera: Las damas...

39  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Derechos de la mujer», La Ilustración. 
Álbum de las damas, 23, 22 de febrero de 1846, p. 2.

40  Francisco de Paula Mellado: Diccionario universal de historia y de geogra­
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Gertrudis Gómez de Avellaneda entraba así a formar parte de la 
historia literaria española.

Excelentísima señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda

Pero el año 1845 había supuesto sin duda un punto de inflexión 
en la vida de Tula. En abril de 1845, tras una dolorosa ruptura con 
Gabriel García Tassara, con quien había mantenido una apasio-
nada relación de aproximadamente un año, nació la hija de ambos, 
a la que el poeta nunca llegó a (re)conocer y que murió siete me-
ses después. Gertrudis era una celebridad y madre soltera. En carta 
a Cepeda, escrita después de su ruptura con Tassara y antes de la 
muerte de su hija, le contaba: «Me supones distraída en lo que lla-
mas mi gloria [...] Abrumada con el peso de una vida tan llena de 
todo, excepto de felicidad [...] adulada por un lado, destrozada 
por otro [...] cansada, aburrida, incensada y mordida sin cesar»  41. 
En noviembre de 1846 regresaba a Madrid desde Francia tras la 
muerte de su marido Pedro Sabater, gobernador de la capital y 
hombre próximo a Narváez, con el que había contraído matrimonio 
unos meses antes. Regresaba enlutada, viuda y devota, pero, como 
confesó a Cepeda, «no devota vulgar; ya comprenderás que esto 
no es posible, pero devota a mi modo»  42. Había escrito retirada en 
Burdeos, a su vuelta desde París, un Devocionario que, aunque en-
tregado a su editor, no se publicaría hasta muchos años después. A 
su modo, efectivamente, los imaginarios cristianos estuvieron más 
explícitamente presentes en su vida y su obra desde entonces.

Individua de la Academia Española

Los espacios de la respetabilidad liberal se fueron reordenando 
desde entonces al ritmo de la reconfiguración política y emocional 
del sistema moderado durante las décadas centrales del siglo xix, y 
el mismo Liceo desapareció definitivamente, como el romanticismo, 

fía, t. I, Madrid, Est. Tip. de D. Francisco de Paula Mellado, 1846, p. 261, y Anto-
nio Ferrer del Río: Galería..., p. 309.

41  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Gertrudis Gómez de Avellaneda..., p. 242.
42  Ibid., p. 250.
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tras un rápido ocaso entre 1849 y 1851. Avellaneda tuvo que rein-
ventarse en el interior de los mismos contextos fuertemente perso-
nalizados que ostentaron el poder, reduciendo la esfera pública y 
el horizonte de la proyección civil de las mujeres en la sociedad. 
Desde entonces, renovó regularmente su reconocimiento literario, 
pero lo hizo ya siempre con esfuerzo. Siguió habitando los nue-
vos espacios de la excelencia literaria, probando géneros diversos, 
celebradas representaciones con más o menos éxito a las que so-
lía asistir regularmente la familia real, y siguió así estando extraor-
dinariamente expuesta a la opinión pública. Ese entorno de fama y 
exposición, sin embargo, no le proporcionó nunca los medios para 
encontrar una estabilidad económica y personal, como sí solía ocu-
rrirles a los hombres de letras  43.

Sus frustrados deseos de encontrar un destino en Palacio como 
azafata de la reina, entre 1847 y 1850, demostraban la distancia real 
a la que en el mismo Palacio deseaban mantener a la escritora  44. Sin 
duda hubo de acusar Tula la muerte de Gallego a finales de 1852, 
el rechazo de su solicitud para ocupar su vacante y ser admitida 
como miembro de la Real Academia Española en 1853, y la caída 
de Narváez en 1854. La negativa de la Academia y la abierta ene-
mistad desde entonces con Luis Sartorius y el influyente grupo «po-
laco» en torno suyo endureció la recepción de sus obras por parte 
de la crítica próxima a los grupos moderados en general. Pese a go-
zar de un apoyo explícito por parte de muchos e importantes sec-
tores del mundo de la literatura, la decisión de la Academia, pro-
bablemente presionada políticamente desde estos mismos círculos 
próximos a Sartorius, sancionaba «la incompatibilidad de la dife-
rencia de sexo con este cargo» o, lo que era lo mismo, el princi-
pio de que el mérito y el talento seguían siendo exclusivamente 
masculinos  45. Desde estos grupos, política y personalmente enfren-
tados a Avellaneda en torno a la que ella llamaba la «pandilla de 

43  Ángeles Ezama: «Gertrudis Gómez de Avellaneda, epistológrafa. Cartas 
a Ramón María Narváez, duque de Valencia», Siglo diecinueve, 20 (2004), pp. 351-
383, esp. p. 362.

44  María del Carmen Simón Palmer: «Gertrudis...», e íd.: «En busca del mece-
nazgo real: autoras románticas y Palacio», Anales de literatura española, 23 (2011), 
pp. 289-308.

45  Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda..., p. 248.
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Venturilla Vega» y el universo moderado en general, circuló un ro-
mance satírico titulado Protesta de una «individua» que solicitó serlo 
de la Academia Española y fue desairada  46. No podía ser más elo-
cuente y mostraba los términos de la paradoja sobre la que se jus-
tificaba la exclusión de la escritora de «una corporación donde se 
hallan reunidas casi todas las superioridades políticas y literarias de 
la corte»  47. Ni en Palacio, ni en la Real Academia Española, ni en 
el amplio espectro liberal en que se estaba forjando la imaginación 
nacional, había espacio para la defensa que ella capitalizaba del de-
recho de las mujeres a ser juzgadas por su talento y no por su sexo, 
como individuos y como mujeres al tiempo.

Coronado

Su boda en Palacio con Domingo Verdugo y Massieu en 1855 
confirmó su acercamiento a los grupos progresistas y de la Unión Li-
beral. Además, desde su rechazo en la Academia los tonos y juicios 
de la crítica progresista y demócrata sobre Tula también se fueron 
suavizando significativamente. Sintomáticamente, el propio Martínez 
Villergas en su célebre Juicio crítico de los poetas españoles contem­
poráneos, publicado en 1854, transmitió una imagen radicalmente 
diferente de la escritora, de su talento y de su obra. El «nervio», la 
«índole masculina», el «tono mayor», de la obra de Avellaneda le 
hacían «figurar a la cabeza de los trágicos modernos y ocupa un dis-
tinguido lugar entre nuestros poetas líricos». En la línea propuesta 
por Coronado poco después, con la que he abierto el artículo, Vi-
llergas entendía el genio de Avellaneda en su capacidad para traspa-
sar las fronteras de los atributos naturalmente asociados al talento 
masculino o femenino, porque «creo yo que en la república del arte, 
la gracia de la mujer vale tanto como la energía del hombre. Y es 
digno de notarse también que nunca uno de estos genios ha brillado 
sin una especial competencia providencial del otro»  48.

46  Ibid., p. 254.
47  Domingo Figarola-Caneda: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Madrid, Socie-

dad General Española de Librería, 1929, pp. 157-158.
48  Juan Martínez Villergas: Juicio crítico de los poetas españoles contemporá­

neos, París, Rosa y Bouret, 1854, pp. 265-275.
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El texto en el que Carolina Coronado defendía la feminidad de 
Avellaneda incluyéndola en su «Galería de poetisas contemporá-
neas», publicado por primera vez en 1857, con el que empecé este 
artículo, debe situarse dentro de esta cultura política y literaria de-
mócrata en la que se movía Martínez Villergas y que la había consi-
derado, desde mediados de los años cuarenta, «la reina de las poe-
tisas españolas»  49. Desde ahí debe entenderse su participación en 
el debate abierto en torno a la feminidad española, en el que ella 
misma, su imagen pública como escritora, fue protagonista, como 
Avellaneda, en primera persona  50. Las dos habían compartido espa-
cios de reconocimiento en ese Madrid liberal y romántico en ebu-
llición de los primeros años cuarenta. Ambas habían expresado cla-
ramente una profunda visión crítica respecto a la situación de las 
mujeres y el reto de legitimar su autoría cuestionando los límites de 
la domesticidad a través de la expresión literaria, y así se mostra-
ron ante sus damas lectoras en el momento de mayor popularidad 
de las «poetisas» a través de diversas publicaciones periódicas. Pero 
aunque siempre se refirieron una a la otra con respeto y admiración 
en público, personalmente, mantuvieron siempre la distancia  51. Co-
ronado había empezado a publicar ligeramente más tarde y su reco-
nocimiento, como su capacidad (e intención) de desbordar la dife-
rencia entre los sexos, fue menor. Su talento se asoció siempre con 
la capacidad de expresión y creatividad femenina que el romanti-
cismo (masculino) no dejó de considerar natural y doméstica. Ella 
lideró el grupo de escritoras de la denominada «hermandad lírica» 
y, en cierto modo, se apropió de los significados de la palabra poe-
tisa: se la asignaron los críticos y ella la hizo suya para identificarse 
como escritora y para redefinirla según sus ideas  52. Desde media-
dos de los años cuarenta, Coronado había reelaborado su femini-

49  El Fandango, p. 122.
50  Carolina Coronado: «Galería de poetisas...».
51  Carmen Fernández Daza: «Yo no puedo seguirte con mi vuelo», en Actas de 

las III Jornadas de Almendralejo y Tierra de Barros, Almendralejo, Asociación Histó-
rica de Almendralejo, 2012, pp. 271-292, y Milena Rodríguez Gutiérrez: «Que yo 
las nubes resistir no puedo: las respuestas de Carolina Coronado y Luisa Pérez de 
Zambrana ante la polémica en torno al género en Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(una lectura transatlántica),» Arbor, 190-770 (2014), pp. 1-13, disponible en http://
dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.770n6004.

52  Susan Kirkpatrick: Las románticas...
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dad en términos nacionales, en contra del modelo francés, en con-
tra del consumismo y la objetivación de las mujeres, en contra de su 
exposición pública, en contra del romanticismo, en contra, en defi-
nitiva, de todos los temores que también para ella, inevitablemente, 
representó Avellaneda.

Puede entenderse así que la complejidad del argumento de Co-
ronado sobre Avellaneda en su «Galería de poetisas contempo-
ráneas» y su recurrente admiración no estaba exenta de ironía al 
afirmar que ésta, «creyéndose en cierto modo hombre», se había 
resuelto «bizarramente a pretender plaza de académico en la Aca-
demia de la Lengua Española». La misma necesidad que exponía 
Coronado de «desesencializar» la diferencia entre talentos de uno 
y otro para entender el genio de Avellaneda se insertaba dentro de 
una reflexión ambivalente más amplia respecto a la feminidad es-
pañola y a los significados de la palabra «poetisa» que ella encar-
naba. Para Coronado, tan importante era difuminar la diferencia 
ontológica entre los sexos para recuperar a Avellaneda entre estas 
poetisas como redefinir, inmediatamente después, los contornos de 
una feminidad literaria alternativa, particularmente española y per-
fectamente respetuosa con el marco discursivo dominante en torno 
a la complementariedad de los sexos. Los contornos de esta femi-
nidad literaria se establecían indisolublemente ligados a los imagi-
narios nacionales y, en este sentido, en contraposición con el ejem-
plo francés; un país en el que «las mujeres se volvían hombres y 
los hombres, mujeres». Concluía Coronado al respecto: «Lo que 
yo quiero decir es que no se lancen las españolas en carreras que 
pertenecen al hombre por la creencia de que todo es ya permitido 
a la mujer». La feminidad literaria española debía asociarse exclu-
sivamente con la poesía como género de expresión natural del sen-
timiento, que sólo de forma imaginaria desbordaba el espacio do-
méstico. Los argumentos de Coronado indagaban en las fronteras 
difusas de la masculinidad y la feminidad, entre dos verdades cu-
yos extremos se juntaban sólo de forma extraordinaria, pero que 
nunca dejaban de ser ciertas. Coronado cuestionaba y reforzaba a 
un tiempo la diferencia sexual.

310 Ayer 106.indb   129 4/5/17   15:17



Mónica Burguera	 Una vida en los extremos. Género y nación en Gertrudis...

130	 Ayer 106/2017 (2): 105-132

 
Ingrata camagüellana

El año 1858 también supuso, como 1845, otro punto de in-
flexión en una vida expuesta, entre el aplauso público y la desgracia 
personal. El 9 de abril se estrenó el drama Baltasar, el mayor éxito 
en la carrera de Avellaneda que puso a toda la crítica de acuerdo, 
con más de cincuenta representaciones seguidas y numerosas repo-
siciones. Cinco días después, su marido Domingo Verdugo fue acu-
chillado en la calle quedando gravemente herido. Su viaje a Cuba, 
poco más de un año después, probablemente tuvo mucho que ver 
con la tensión en torno a este episodio, polémico y muy politizado, 
y la difícil recuperación de Verdugo  53.

Durante su estancia en la isla, entre noviembre de 1859 y mayo 
de 1864, Avellaneda desplegó todo el capital simbólico que, como 
escritora, había acumulado en los círculos literarios y políticos ma-
drileños próximos a la monarquía isabelina  54. Por una parte, su ma-
rido había sido destinado a Cuba para acompañar al recién nom-
brado capitán general de la isla, el general Serrano. Avellaneda sin 
duda llegaba en representación de la metrópoli, como proyección 
de la nación imperial, portadora incluso del encargo explícito por 
parte de Isabel II, como podía leerse en diferentes periódicos a am-
bos lados del Atlántico, de «hacerles saber a los cubanos lo mu-
cho que los quería y que acaso algún día fuese a verlos»  55. Por otra 
parte, recuperaba al mismo tiempo la escritora su identidad cu-
bana en los mismos términos en los que ésta había formado parte 
de su peregrinaje y de su naturaleza indómita, con sus paisajes tro-
picales e incivilizados. En esos mismos términos fue recibida y cele-
brada por parte de la alta sociedad política y literaria cubana como 
la célebre escritora que regresaba a su patria después de una larga 
ausencia. Fue coronada en faustas celebraciones en el Liceo de La 

53  Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda...
54  Sobre la cubanidad de Avellaneda véase Stella Maris Scatena Franco: 

«Gertrudis Gómez de Avellaneda entre Cuba e Espanha», Varia Historia, 23, 38 
(2007), pp.  315-333, y Milena Rodríguez Gutiérrez: «Que yo las nubes resistir 
no puedo...».

55  José Augusto Escoto: Gertrudis Gómez de Avellaneda. Cartas inéditas y do­
cumentos relativos a su vida en Cuba de 1859 a 1864, Matanzas, Imprenta Pluma 
de Oro, 1911, p. 109.
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Habana y en el de Matanzas, y participó en la inauguración de la 
estatua de Colón de Cárdenas, entre otros eventos sociales diseña-
dos para la ocasión  56.

Como parte de esa misma política de despliegue de los atribu-
tos adquiridos en España, pronto, a principios de 1860, se publicó 
el Álbum cubano de lo bueno y lo bello, durante seis meses. En esta 
publicación destaca la serie de artículos sobre la mujer que reco-
gen, a través de una iconografía católica explícita, los mismos ar-
gumentos, y algunos artículos ya conocidos sobre la igualdad inte-
lectual entre hombres y mujeres, que Avellaneda había escrito para 
su revista en España, editada quince años antes  57. Así, su imagen se 
movió exactamente en las mismas coordenadas ambivalentes en las 
que Avellaneda se había ido construyendo a sí misma, en esa ten-
sión permanente que atravesaba la feminidad pública de una mujer 
de letras imaginada desde el corazón de la nación imperial y desde 
sus mismos márgenes.

Pero esta imagen ambivalente, elaborada desde el interior de 
un imaginario colonial dominante, no funcionó tan fácilmente en-
tre los círculos literarios cubanos nacionalistas. José Fornaris, uno 
de los poetas más populares en la isla a la llegada de la escritora, 
ya había hecho circular un soneto satírico entonces en el que afir-
maba que «la ingrata torcaz camagüellana tornaba esclava, en bra-
zos de un verdugo», en clara alusión a su vínculo con el poder im-
perial, al que pertenecía. Él mismo reavivó el debate años después, 
habiendo dejado ya Cuba Avellaneda, cuando en 1867 decidió ex-
cluirla explícitamente, en su obra La Lira Cubana, de entre los re-
presentantes de la poesía de la isla, «por no considerarla cubana, 
sino madrileña»  58. Contó también con defensores que, por ejemplo, 
desde el mismo Liceo de La Habana que la había coronado hacía 
unos años, protestaron «contra la extraña idea emitida por algunos 
literatos de la capital de que la señora Avellaneda no tiene derecho 
a figurar al lado de Heredia y Milanés»  59. Avellaneda defendió pú-

56  Sobre la complejidad de los significados históricos en torno a Cristóbal Co-
lón véase Christopher Schmidt-Nowara, The Conquest of History..., pp. 53-95.

57  Brígida Pastor: «Mujer y transgresión en la prensa cubana del siglo xix: Ál­
bum cubano de lo bueno y lo bello», Isla de Arriarán, 14 (1999), pp. 325-344.

58  José Augusto Escoto: Gertrudis Gómez de Avellaneda..., p. 62.
59  Ibid., p. 63.
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blicamente su origen y su «corazón cubano», pero su nombre fue 
despareciendo del imaginario literario nacional. Son conocidos los 
argumentos con que en 1875, dos años después de su muerte, José 
Martí borró a la escritora de entre las poetisas americanas. Como 
había hecho Ferrer del Río treinta años antes, Martí masculinizó la 
obra poética de Avellaneda, pero, en esta ocasión, con intenciones 
y efectos opuestos. Lejos de pretender canonizar su talento dentro 
de la literatura (masculina) cubana, Martí explicaba así su exclu-
sión natural de la literatura cubana (escrita por mujeres). En su co-
nocida comparación con Luisa Pérez de Zambrana, escribió Martí, 
uno debía preguntase «no solamente cuál es entre las dos la mejor 
poetisa, sino cuál de ellas es la mejor poetisa americana. Y en esto 
nos parece que ha de haber vacilación. No hay mujer en Gertrudis 
Gómez de Avellaneda»  60. La asunción implícita de que su masculi-
nidad la excluía de su única posible ubicación natural entre las mu-
jeres (poetisas) cubanas demuestra hasta qué punto género y nación 
eran dos caras de la misma moneda.

En conclusión, el segundo tercio del siglo  xix fue un periodo 
histórico fundacional para la indisoluble fijación de las imaginacio-
nes de género y nación ligadas a la construcción del Estado liberal 
en España. Gertrudis Gómez de Avellaneda a lo largo de su vida, 
vivida como auténtica celebridad construida desde el interior de 
las culturas políticas liberales de las décadas centrales del siglo, ex-
ploró y negoció consigo misma y con su entorno los significados de 
una feminidad y nacionalidad desbordantes. Vivió y escribió desde 
el interior de un contexto discursivo organizado en torno a la ex-
traordinariamente poderosa, pero intrínsecamente inestable y di-
versa, noción de la complementariedad de los sexos y de la nación 
(imperial) española. Tula, como mujer y escritora, vivió y se rein-
ventó deslizándose, como diría Carolina Coronado, entre los extre-
mos de supuestas verdades sobre los sexos y las naciones. Sólo re-
cientemente, al cuestionar la nitidez de las verdades identitarias, 
las tradiciones literarias e históricas nacionales pueden reincorpo-
rar a una figura ambivalente y fundamental para repensar la ines-
tabilidad conceptual y vital en la que se fundamentó el orden libe-
ral moderno.

60  Milena Rodríguez Gutiérrez: «Que yo las nubes resistir no puedo...», p. 2.
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